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AVANT-PROPOS 



DE LA PREMIÈRE ÉDITION 



Ce volume est le commencement d'une série 
d'études sur le théâtre anglais du xvi^ et du xvii® siè- 
cle qui se rapportent toutes à Shakespeare. Toutes 
doivent servir, pour peu qu'elles réalisent la pensée 
qui les a inspirées, à mieux éclairer certains côtés 
obscurs de ses jœuvres. Peut-être aussi serviront- 
elles à mieux faire connaître en France le grand 
mouvement littéraire dont le règne d'Elisabeth a 
donné le signal en Angleterre. 

Au point où en est arrivée la critique moderne, 
nous ne pouvons plus, même lorsqu'il s'agit des lit- 
tératures étrangères, nous en tenir à la connais- 
sance des noms et des œuvres populaires. Nous 
resterions en arrière de toute l'Europe si nous ne 
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pénétrions pas plus avant, pour aller jusqu'à Tétude 
des productions moins connues, dans lesquelles se 
retrouvent cependant quelques traits du génie des 
peuples modernes. Les laisser de côté, ce serait re- 
noncer à cette exactitude et à cette étendue d'infor- 
mations que l'opinion publique exige du critique de 
nos jours et qu'elle considère comme le seul moyen 
d'arriver à la possession de la vérité. 

Les époques littéraires ne se caractérisent plus 
uniquement par ce qu'elles ont produit d'achevé et 
de parfait. Au-dessous et à côté des chefs-d'œuvre, 
on veut savoir s'il ne s'est rien écrit qui, à des 
titres divers, vaille la peine de leur être comparé 
et de laisser une trace durable dans l'histoire dçs 
idées d'un siècle. 

Commencées dans cet esprit, mes études sur 
Shakespeare m'ont amené naturellement à m'occu- 
per de ce qui l'entourait. Avant lui, autour de lui, 
après lui, j'ai vu se grouper une puissante généra- 
tion de poètes dramatiques à peine connus chez 
nous, quoique très admirés en Angleterre, et il m'a 
semblé qu'il ne serait pas sans intérêt de les rap- 
procher du génie universel qui, en France, a con- 
fisqué à son profit la meilleure part de leur renom- 
mée. Je consacre ce volume à ses prédécesseurs et 
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au plu» grand de ses contemporains, au seul qui, 
loin de subir son influence, ait été assez original 
et assez indépendant pour y résister toute sa vie : au 
classique Ben Jonson. Je réunis ainsi en un pre- 
mier groupe tous les dramaturges qui, par la date 
de leurs productions ou par la vigueur de leur 
esprit, ont échappé à l'imitation du maître. Ceux-là 
ne lui doivent rien ; il doit, au contraire, quelque 
chose à plusieurs d'entre eux. 

Dans un second volume, j'ai réuni ses autres 
contemporains et ses successeurs, c'est-à-dire tous 
ceux auxquels il a ouvert des voies nouvelles et qui, 
quelles que soient leur initiative et leur valeur per- 
sonnelle, portent dans leurs œuvres l'empreinte do 
l'action inévitable qu'un si vigoureux génie devait 
exercer sur son temps. Son imposante figure repa- 
raîtra ainsi dans tout son éclat, non pas isolée, 
comme on se la représente trop souvent encore, 
mais entourée d'un nombreux et brillant cortège de 
poètes, au-dessus desquels elle s'élève, sans les 
rejeter dans l'ombre, tantôt éclairée par eux, tantôt 
les éclairant d'un rayon de sa gloire. 

Ces prédécesseurs, ces contemporains et ces 
successeurs de Shakespeare, ont déjà été étudiés 
en Angleterre et en Allemagne, mais çartielleiaeiit 
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et d'une manière incomplète. On ne les a pas encore 
réunis dans une œuvre d'ensemble et de quelque 
étendue, comme j'essaye de le faire aujourd'Ubi. Je 
n'en dois pas moins signaler les travaux que j'ai con- 
sultés et qui parfois m'ont été d'un grand secours. 
J'ai trouvé dans le recueil de Lamb * les plus 
belles scènes des vieux dramaturges indiquées et 
citées en partie, dans Hazlitt^ quelques pages bril- 
lantes, dans Drake ^ des notices courtes et sub- 
stantielles et dans Coleridge * des remarques phi- 
lologiques sur chacun d'eux. L'ouvrage anglais où 
j'ai puisé le plus de renseignements est l'excellente 
histoire du théâtre de M. Payne CoUier % l'homme 
de notre temps qui connaît le mieux le siècle d'Eli- 
sabeth. Malheureusement, il s'arrête à Shakes- 
peare; il ne va même pas jusqu'à Ben Jonson, et 
il laisse en dehors de ses recherches la période 
dont je me suis le plus occupé. Je ne puis non plus 



1. Gh. Lamb, Spécimens of english dramatic poets who 
lived about the Urne of Shakspeare. 

2. W. Hazlitt, Lectures on the dramatic literature of the 
âge of Elisabeth, 

3. Drake, Shakspeare and his times. 

4. Coleridge, Notes and lectures upon Shakspeare and some 
ofthe old poets and dramatists, 

5. Payne Collier, The history of engUsh dramatic poetry, 
and annals of the stage. 
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passer SOUS silence tout ce que m'ont appris les 
belles éditions que des érudits tels que Gifford et, 
plus récemment, MM. Halliwell, Dyce et Fairholt 
ont données de Ben Jonson, de Massinger, de Mar- 
ston, de Peele et de Lyly. 

Les Allemands, qui ont tant fait pour la gloire 
de Shakespeare, ont deviné de bonne heure ses affi- 
nités avec les dramaturges de son temps. Il ren- 
trait dans les habitudes de leur critique de recom- 
poser, à force de textes et de conjectures, le milieu 
dans lequel il vivait, et de l'y replacer par une sorte 
d'intuition érudite et inventive. Dès que leur atten- 
tion se porta de ce côté, ils ne manquèrent pas 
d'explorer son siècle et ses alentours, afin de mieux 
pénétrer jusqu'à lui. Il y a déjà quarante ans que 
Tieck ^ révélait au public allemand les noms et les 
œuvres de quelques-uns de ses prédécesseurs, dont 
il traduisait des tragédies entières. Quelques an- 
nées après, M. Ulrici ^ les mentionnait, en homme 
qui les a lues et qui en tire de nouvelles lumières 
sur le drame shakespearien. Depuis, ils ont fourni à 
M. Gervinus^labelle introduction de ses études sur 



1. Tieck, Shakspearé's Vorschule, 

2. Ulrici, Shakspearé's dramatische Kunst, 

3. Gervinus, Shakspeare, 
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Shakespeare. Seulement ces trois critiques s'en 
tiennent, comme M..Payne Collier, à Tépoque an- 
térieure à Shakespeare et n'atteignent pas ses con- 
temporains. 

Plus récemment, un autre Allemand, M. Bo- 
denstedt, concevait à Berlin la pensée d'analyser 
ou de traduire en vers, dans quatre volumes suc- 
cessifs *, la plus grande partie du vieux théâtre 
anglais, et de présenter, dans un cinquième vo- 
lume, des considérations générales sur toute cette 
époque. 

Enfin, l'année dernière, à l'autre extrémité de 
l'Allemagne, à Vienne, M. Gaetschenberger % qui 
entreprend une histoire générale de la littérature 
anglaise, consacrait son second volume à l'étude 
du théâtre anglais sous les règnes d'Elisabeth, de 
Jacques P** et de Charles P% et descendait même 
jusqu'à Charles II, en comprenant, dans sa galerie 
d'auteurs dramatiques, Otway et Lee. Ce nouvel 
historien du théâtre anglais, savant du reste et bien 
informé, quoiqu'il n'indique jamais ses sources, 



4. Bodenstedt, Shakespeare's Zeitgenossen und ihre Werke, 
Berlin, 4858-1860. 

2. Stephan Gaetschenberger, Geschichte der englischen Lite- 
ratur. Vienne, 4862. 
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suit une méthode toute différente de celle de 
M. Bodenstedt. Tandis que celui-ci ne fait guère 
que traduire, il ne cite jamais une seule scène ni 
même un seul passage des poètes dont il parle ; il 
se contente d'analyser et d'iapprécier sommaire- 
ment leurs pièces. 

Entre ces deux extrêmes, entre la traduction pure 
et simple de quelques drames et le manuel qui les 
comprend tous , sans intéresser à aucun, il y a 
place pour un ouvrage plus complet que le premier 
et d'une forme plus littéraire que le second : c'est 
l'œuvre dont, il y a longtemps déjà, M. Philarète 
Chasles * indiquait l'opportunité, le jour où, dans 
quelques pages neuves et piquantes, il faisait pres- 
sentir l'étendue des richesses dramatiques du siècle 
d'Elisabeth, par les fragments qu'il en détachait. 
Un instant, le pubUc français put espérer que cette 
histoire du vieux théâtre anglais, que les Anglais 
eux-mêmes ne possèdent pas , serait écrite chez 
nous par un maître dans l'art de bien jugcç et de 
bien dire, lorsqu'on 1856 M. Villemain publia coup 
sur coup, dans le Journal des Savants^ trois arti- 
cles sur les drames de Marlowe et sur le Catilina 

1 . Philarète Ghasles, Shakespeare^ Marie Stuart et VArétin, 
p. 85 et suivantes. 
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de Ben Jonson*. Il eût été glorieux pour notre cri- 
tique de devancer les étrangers sur leur propre 
terrain et d'opposer à leur prétention de connaître 
mieux que nous les littératures modernes un ou- 
vrage dont ils n'auraient pu contester l'autorité. 

L'œuvre qu'avait ainsi commencée M. Villemain, 
je la reprends aujourd'hui, en lui rapportant l'hon- 
neur de l'initiative et en exprimant le regret que 
d'autres travaux l'aient empêché delà continuer. Je 
n'ai pas la témérité de croire que le public accep- 
tera ce que je lui offre comme une compensation 
suffisante de ce qu'il a perdu ; mais j'espère qu'il 
me saura gré de ne pas laisser prescrire une pensée 
qui honore la critique française. Faire pour les 
contemporains de Shakespeare ce que les Anglais 
et les Allemands n'ont pas encore fait, cela vaut la 
peine d'être tenté, ne serait-ce qu'afin de leur 
prouver que, même sur les sujets qui les touchent 
le plus, nous ne restons pas en arrière de leurs 
travaux. On nous accuse souvent au dehors de ne 
pas nous occuper assez des littératures étrangères. 
La meilleure manière de renvoyer ce reproche à 
ceux qui nous l'adressent, c'est d'aller plus loin 

4. M. Villemain, Journal des Savants, janvier, mai's et mai 
1856. 
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qu'eux dans Tétude des questions dont ils s'attri- 
buent le monopole. 

Je n'ai, laissé de côté aucun drame du temps de 
Shakespeare, quelque médiocre qu'il soit ; les plus 
mauvais peuvent nous apprendre quelque chose sur 
les mœurs ou sur les habitudes littéraires de son 
siècle ; mais j'ai tâché d'être bref en parlant de ceux 
qui n'offrent qu'un pur intérêt de curiosité. Ils ne 
doivent pas tenir plus de place dans l'histoire des 
lettres que les médailles frustes n'en tiennent dans 
la numismatique et les monuments grossiers dans 
l'archéologie. S'il est nécessaire , pour apprécier 
une époque, de connaître tout ce qu'elle a produit, 
ce qui est vraiment beau mérite seul qu'on s'y ar- 
rête longuement. 

Ici du reste on n'a qu'à choisir, non pas entre les 
belles pièces, mais entre les belles scènes et les 
beaux fragments. Dans ce vieux théâtre, où les 
chefs-d'œuvre sont rares, les grands effets drama- 
tiques, les élans poétiques, les mouvements d'ima- 
gination, les traits comiques, les situations fortes, 
en un mot tout ce qui caractérise une génération 
vigoureuse et pleine de sève, abondent. Ces dra- 
maturges, que nous connaissons si peu, otit des 
éclairs de génie et d'admiraYAe^ AûsxôSfe'^^^^* ^^ 
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regrette, en étudiant leurs œuvres, de ne pouvoir 
en citer tout ce qui mérite d'être traduit, et plus 
encore peut-être, d'affaiblir nécessairement dans 
d'imparfaites traductions la beauté de ce qu'on en 
cite. 



1863. 
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Depuis dix-huit ans, je me suis tenu au courant 
de ce qu'ont publié la critique anglaise et la critique 
allemande sur les prédécesseurs, les con tempo- 
raires et les successeurs de Shakespeare. Les ré- 
sultats de ces travaux sont consignés, pour T Angle- 
terre, dans les Transactions of the new Shaks- 
père Society ; pour T Allemagne, dans le Jahrbuch 
der dêutschen Shakespeare-Gesellschaft (1865- 
1879). Quelques questions de détail ont été éc^ir- 
cies ou présentées sous un jour nouveau. J'ai dû 
tenir compte des recherches d'une érudition tou- 
jours en éveil ; nàais l'ensemble de mon travail n'en 
a pas été sensiblement modifié. 

1881. 
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CHAPITRE PREMIER 

ORIGINES DU THÉÂTRE ANGLAIS* 

Mystères et moralités. — Leur vitalité en Angleterre, et leur 
influence sur la formation du drame national. — Caractère 
moral des premières pièces anglaises. — Mélange du tragique 
et du comique. — Lutte entre lès traditions du moyen âge et 
l'esprit de la Renaissance. — Composition du public qui assis- 
tait aux premières représentations dramatiques. — La cour. 
— La reine. — Le peuple. 

I 

Y avait-il un théâtre en Angleterre quand Shakes- 
peare a commencé à écrire pour la scène? Y a-t-il eu 
de son temps d'autres écrivains dramatiques popu- 
laires et applaudis? A-t-il formé une école et laissé 
après lui des successeurs? Est-il apparu seul dans un 
siècle peu propice aux conceptions dramatiques, ou 
bien n'a-t-il été au contraire que le représentant le 
plus glorieux d'une nombreuse génération de dra- 
maturges en partie antérieurs, exv ^îO£:\\^ ^^^^Vfeçve^^ 

Pbédécesseurs de Sîf. ^ 
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à loi ? Ce sont là des questions plus d'une fois soule- 
vées en France, mais plutôt indiquées que résolues, 
auxquelles on n'a pas encore consacré d'ouvrage spé- 
cial, qu'on a peut-être trop considérées comme se- 
condaires et que la critique doit cependant traiter à 
fond, si elle veut sortir de l'inévitable banalité des 
considérations générales pour arriver, par des faits 
nouveaux, à une connaissance plus particulière des 
drames de Shakespeare. 

Après tous les commentaires, les hypothèses et 
même les exégèses dont Shakespeare a été l'objet en 
Angleterre, en Allemagne, en Amérique et en France 
il paraît difficile d'ajouter quelque chose à l'interpré- 
tation directe de ses œuvres. On a plus de chances 
d'en renouveler l'étude, en regardant autour de lui et 
en cherchant quels ont été ses rapports avec ses con- 
temporains. Parler de ses contemporains, c'est encore 
parler de lui. Il ne se sépare pas de son temps plus 
que Cîomeille du sien. Ceux qui l'isolent et qui s'en- 
ferment dans l'examen de ses pièces , sans vouloir 
étudier à côté de lui le théâtre du xvi« siècle, s'expo- 
sent à ne pas démêler les qualités qui lui appartien- 
nent en propre de celles qui lui sont communes avec 
d'autres, et surtout à ne pas comprendre l'importance 
du rôle qu'il joue dans l'histoire de l'art dramatique 
en Angleterre. 

Car, il faut le dire tout de suite, l'art dramatique a 
eu en Angleterre une courte mais glorieuse histoire 
et son plus grand développement coïncide précisé- 
ment avec l'arrivée et le séjour de Shakespeare à 
Londres. Jamais depuis, à aucune époque, même 
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quand les esprits étaient plus cultivés et le goût des 
plaisirs intellectuels plus répandu, le théâtre anglais 
n'a retrouvé une prospérité comparable à celle qu'il 
avait atteinte sous les trois règnes d'Elisabeth, de 
Jacques I^' et de Charles I•^ Hors de cette période de 
quatre-vingts ans qui s'étend de 1560 à 1640, on voit 
bien surgir çà et là quelques pièces remai'quables, un 
ou deux drames de Dryden, VOrpheline et la Venise 
sauvée d'Otway, le Caton d'Addison, les comédies de 
Sheridan, le Douglas de Home. Mais l'ensemble des 
compositions dramatiques ne répond ni à l'éclat des 
autres genres littéraires, ni au souvenir impérissable 
des drames du xvr siècle. Ainsi le théâtre en Angle- 
terre n'a été vraiment fécond et florissant que depuis 
l'avènement d'Elisabeth jusqu'au moment où les pu- 
ritains, vainqueurs de Charles I®"" et de la royauté, 
interdirent dans toutes les villes les représentations 
dramatiques, fermèrent les salles* de spectacle et sup- 
primèrent, par un décret, toute une branche de la 
littérature, aussi facilement que l'Inquisition en Es- 
pagne arrêtait tout essor littéraire. 

Dans ce court espace de temps qui ne comprend 
pas même un siècle, l'art dramatique avait déjà passé 
par toutes les phases d'une longue existence : il était 
né, il s'était développé, il avait grandi, il s'était élevé 
au plus haut degré de gloire, et enfin il inclinait vers 
sa ruine, il renfermait déjà tous les germes de la dé- 
cadence lorsque l'austérité des sectaires lui porta le 
demiet coup. C'est l'histoire de ces vicissitudes que 
j'entreprends aujourd'hui, en les ratta^Vv^x^X. ^"«t ns». 
lien naturel au nom de Shakeapeaxe ^X.^xyNçXxasv^^s^^ 
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je lui ai consacré. Les œuvres *de Shakespeare sont 
comme le point culminant de ce mouvement drama- 
tique. Avant lui on s'élève, après lui on descend. Il 
porte à la perfection l'art qu'il a trouvé imparfait, et, 
quand il a conquis le succès et la gloire, il transmet 
son héritage à des successeurs moins heureux, qui le 
laissent s'amoindrir entre leurs mains. 

De ces périodes diverses qu'a traversées le théâtre 
anglais, la moins connue peut-être, même en Angle- 
terre et en Allemagne, où l'on étudie si sérieusement 
Shakespeare, c'est la première, et ce n'est pas à coup 
sûr la moins curieuse. Si nous tenons à savoir quelle 
influence il a exercée de son vivant et après sa mort 
sur le drame anglais, avec quel intérêt ne devons- 
nous pas suivre les commencements de son génie et 
chercher dans les productions de ses prédécesseurs 
ce qu'il a pu leur emprunter, ce qu'il a mêlé d'imita- 
tions et de souvenirs à la trame originale de ses 
pièces? Quelle que soit l'originalité que nous lui 
accordions, il serait puéril de croire que son théâtre 
soit sorti un jour tout entier de sa tête, comme Pallas 
sortit de la tête de Jupiter. Personne n'échappe, 
même parmi les esprits les plus grands et les plus 
inventifs, à cette loi de la nature humaine qui nous 
rend tributaires, dans notre développement intellec- 
tuel, du siècle où nous vivons et de la génération qui 
nous précède immédiatement, comme nous le som- 
mes d'autre part de nos parents et de notre race. 

Shakespeare est un Anglo-Saxon, né à la campagne 

et enfant du peuple. Mille détails de ses œuvres nous 

J 'apprendraient si nous ne le savions pas. Quel autre 



\ 
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qu'un Anglais parlerait avec cet enthousiasme de la 
vieille Angleterre, en rappellerait comme lui les sou- 
venirs de gloire et en conserverait avec une pieuse 
fidélité les traditions, les coutumes locales et les poé- 
tiques légendes? Ne reconnaît-on pas une des qualités 
de la race à laquelle il appartient dans le respect de 
la loi morale et des liens sociaux qu'il témoigne en 
toute occasion? Quel autre qu'un poète campagnard, 
habitué depuis son enfance aux scènes rustiques, trou- 
verait instinctivement ces images vives et précises 
qui peignent .aux yeux les idées abstraites par des 
comparaisons empruntées aux scènes variées de la 
nature? S'il n'avait pas^vécu de la même vie que 
le peuple, parlerait-il si facilement la langue des 
pauvres, des ouvriers, des paysans; saurait-il, comme 
eux, exprimer sa pensée en termes familiers et pitto- 
resques, composer ces dialogues populaires où l'on 
ne sent pas un instant la trace de l'effort et qui nous 
donnent si complètement l'illusion de la réalité? 

Puisque nous reconnaissons à des signes certains 
ce que Shakespeare doit à sa nationalité et à sa con- 
dition première, ne pourrions-nous pas découvrir 
avec la même certitude les traces que le goût de son 
temps et les exemples de ses prédécesseurs immé- 
diats ont laissées dans ses œuvres? N'y a-t-il pas sur- 
tout, dans les productions de sa jeunesse, des combi- 
naisons dramatiques, des effets de scènes et des formes 
de langage qu'il u'aurait jamais employés, s'il n'en 
avait trouvé la tradition établie avant lui au théâtre? 
N'a-t-il pas subi des influences qui ont duré, et ne 
porte-t-il pas la marque des écoles» Cïi\\à\ ^w>5v. ^às:^fe.- 
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rieures, s'il y en a eu, comme il porte celle de sa 
naissance et de la profession de son père? 



II 



Je suis persuadé qu'on peut répondre avec précision 
à ces importantes questions, mais il faut pour cela 
faire l'histoire complète du théâtre anglais avant 
Shakespeare. Le meilleur moyen de le bien con- 
naître lui-même, c'est de bien connaître ses prédé- 
cesseurs. 

Il en a eu de nombreux, depuis les auteurs obscurs 
des mystères du moyen âge et de ces pantomimes 
populaires dont il s'est souvenu dans Hamlet^ jusqu'à 
l'élégant Lyly et jusqu'au tragique Marlowe. Les 
premiers ne nous arrêteront pas longtemps. Il nous 
suffira, sans revenir sur les origines de l'art drama- 
tique en l'Europe, de signaler les éléments durables 
que le théâtre anglais a gardés des deux périodes pri- 
mitives qu'il a traversées, comme tous les théâtres 
du continent, celle des Mystères et celle des Mora- 
lités ; car il a eu cette heureuse fortune de ne pas se 
détacher de ses origines autant que le nôtre, et de ne 
pas briser les liens qui l'unissaient aux traditions 
nationales et populaires. En Angleterre, il est resté 
sur la scène, aussi bien que dans la poésie, quelque 
chose du moyen âge, et, parmi les causes qui ont con- 
tribué à rendre si glorieux pour les lettres le règne 
d'Elisabeth, il n'en est pas peut-être de plus puissante 
que cet attachement au passé qui subsiste chez les 



ORIGINES DU THEATRE ANGLAIS 7 

plus grands écrivains du xvi* siècle, à côté des be- 
soins nouveaux d'élégance qu'apporte avec lui l'es- 
prit de la Renaissance. C'est à cela qu'ils ont dû de 
demeurer si originaux, malgré toutes les occasions 
d'imitation qui s'offraient à eux. Aucun d'eux, ni 
Spenser, ni Marlowe, ni Raleigh, ni Shakespeare, ne 
se soumet à l'influence des idées étrangères, au point 
de renoncer, par amour pour l'art correct et mesuré 
des Italiens, aux vieilles franchises de l'esprit anglais. 
Tout en reconnaissant le mérite de l'harmonie et de 
l'unité dans les œuvres littéraires, ils ne veulent en- 
chaîner par aucune règle cette féconde imagination 
des races du Nord, d'où sort, avec la fantaisie et le 
désordre capricieux de l'inspiration, la poésie vivante 
du monde moderne. Ils admirent et ils imitent l'Italie 
et l'antiquité, mais ils se défendent contre l'unifor- 
mité que les races latines acceptent pour elles-mêmes 
et qu'elles érigent volontiers en loi nécessaire. 
* C'est ainsi qu'ils sauvent, daiis un siècle tout im- 
prégné de souvenirs classiques, au milieu des tra- 
ductions de Sénèque le tragique, de Virgile et du 
Tasse, tout ce qui pouvait se sauver encore des lé- 
gendes, des fictions populaires et des traditions du 
moyen âge. Même quand ils prononcent des mots 
nouveaux pour exprimer de nouvelles formes de l'art, 
ils ne détruisent pas les formes anciennes. La tra^gédie 
et la comédie étaient déjà créées depuis longtemps, 
sans que pour cela l'esprit des mystères et des mora- 
lités eût disparu du théâtre, sans même qu'on cessât 
d'en composer et d'en représenter, tant était grande 
chez les Anglais la force de Y\3Laa%^ . Ow V^v^a. ^^^ 
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mystères à Chester jusqu'en 4577, à Coventry jus- 
qu'en 1591, à Newcastle jusqu'en 1598, c'est-à-dire 
après que Lyly, Marlowe, Kyd, Greene et Shakes- 
peare avaient déjà complètement renouvelé l'art dra- 
matique. Les moralités, postérieures aux mystères, 
nées sous Henri VI, du besoin de perfectionner ceux- 
ci, s'étaient développées sous Henri VH et régéné- 
rées sous Henri VHI par une tendance satirique qui 
en excluait les abstractions pour y substituer la pein- 
ture des mœurs réelles et des attaques directes contre 
les personnes. Sous Elisabeth, elles survivent, elles < 
aussi, aux plus grands succès de la tragédie et de la 
comédie, et elles ne s'éteignent qu'au commencement 
du XVII* siècle, regrettées du peuple et même de la 
cour. Peu de temps avant de mourir, en 1601 , la 
reine assistait encore à la représentation de la Lutte 
de V Économie et de la Prodigalité^ pièce morale et 
allégorique, où elle se reconnaissait sous les traits de 
VÉconomie. 

Une vitalité si opiniâtre atteste la conformité de ces 
vieux divertissements avec le génie national de l'An- 
gleterre. Toute la nation y tient jusque dans leur déca- 
dence, parce qu'ils sont sortis de ses entrailles et 
qu'elle y trouve la fidèle expression de ses instincts 
les plus divers, de ses tendances sérieuses aussi bien 
que de sa gaieté originale. Témoins d'un tel symptôme 
de l'opinion, les dramaturges, qui fondaient alors un 
théâtre nouveau, auraient commis une faute irrépa- 
rable s'ils l'avaient méconnu et s'ils avaient voulu 
briser violemment les liens qui attachaient le peuple 
^ ses anciens plaisirs. Us eussent compromis à coup 
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sûr, dans une semblable tentative, le sort de l'art dont 
ils tenaient dans leurs mains les destinées; s'ils 
avaient rompu d'une manière définitive avec le passé, 
ils auraient perdu les sympathies de la foule et avec 
elles leur principale force. Que devaient-ils faire au 
contraire pour ménager l'esprit public, tout en lui 
proposant les seules formes qui fussent désormais 
compatibles avec le progrès de la culture littéraire 
en Angleterre? Changer le moule des moralités, évi- 
demment insuffisant pour les développements futurs 
du drame, mais en conserver soigneusement ce qui 
les rendait populaires et ce qui tenait au fond môme 
du génie de la race anglo-saxonne. 

C'est ce que firent les plus habiles et les plus origi- 
naux d'entre eux, mais non pas tous, comme nous le 
verrons plus tard. Ils gardèrent les deux éléments 
essentiels de toutes les pièces du moyen âge, la mo- 
ralité du drame et le mélange du tragique et du co- 
mique. Sous leur plume, le drame resta éminemment 
moral, c'est-à-dire qu'il aboutit toujours à un dénoue- 
ment conforme à la justice et que le méchant continua 
à y être puni, non pas seulement par le remords, mais 
par un châtiment matériel et visible destiné à servir 
de leçon aux spectateurs. En même temps, le mal n'y 
fut presque jamais présenté sous des couleurs sédui- 
santes. Ils le peignirent au naturel, dans toute sa 
laideur, et ils en exagérèrent plutôt qu'ils n'en adou- 
cirent l'expression, afin de ne pas laisser de doute 
dans l'esprit du public sur l'horreur qu'il doit inspirer.. 

Quant au mélange du tragique et du comique, c'est 
ce qu'il y a de plus commun daxvs \ei^ ^^Ciô».^M\^\v^ ^^ 
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moyen âge. On le retrouve partout dans les oeuvres 
qui caractérisent l'esprit de l'époque. Sur les murs 
extérieurs des cathédrales gothiques, les scènes bouf- 
fonnes et souvent cyniques alternent avec les sujets 
les plus graves. Dans la Divine Comédie^ ce grand 
monument de l'art romantique élevé par un homme 
du Midi à un moment de transition, avant que l'Italie 
se fût prononcée pour le goût classique qu'elle devait 
préférer quelques années plus tard, Dante jette au 
milieu de la description des supplices de l'enfer quel- 
ques plaisanteries burlesques à l'adresse des démons. 
Les mystères et les moralités se ressentent trop des • 
idées qui dominaient au temps où ils furent conçus, 
ils en sont le reflet trop fidèle pour ne pas en con- 
server le trait dominant. Là aussi, comme dans l'ar- 
chitecture, comme dans la poésie, comme à la cour 
des princes où les chanteurs ambulants, les jongleurs 
et les baladins recevaient un accueil aussi favorable 
que les politiques et les hommes de guerre, où le fou 
du roi obtenait souvent par sa gaieté plus de privi- 
lèges que lès plus grands seigneurs, le plaisant et le 
sérieux sont indissolublement unis. Dans les mystères, 
près de la sublime figure de Jésus, on voyait appa- 
raître la grotesque physionomie du diable, telle que 
se la figurait la crédulité populaire, les cornes sur la 
tète, le pied fourchu, le trident à la main. C'était lui 
qu'on chargeait de divertir les spectateurs par les 
mésaventures dont il était la victime et par les quoli- 
bets qu'il échangeait avec ses adversaires. Dans les 
moralités, le personnage abstrait du Péché ou du Vice 
fut souvent chargé d'accompagner Satan, et, sous son 
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vêtement bariolé comme celui d'Ariequin, devint à 
son tour Tobjet de la risée publique. 

Ainsi les premiers essais de l'art dramatique en 
Angleterre, aussi bien que dans le reste de l'Europe, 
renferment toujours un élément comique, et cet 
élément comique est représenté par le principe du 
mal. Nous savons maintenant, avant même de cons- 
tater le goût particulier du peuple anglais pour le 
mélange du tragique et du comique, et le succès 
qu'obtenaient, en flattant l'instinct populaire, les pré- 
décesseurs immédiats de Shakespeare, d'où vient à 
celui-ci la tradition qu'il conserve au même titre que 
tant d'autres souvenirs du moyen âge ; et surtout nous 
comprenons pourquoi, dans ses tragédies' les plus 
sombres, et les moins mêlées de comique, il associe 
l'idée de la plaisanterie à celle de la méchanceté et 
fait de ses méchants des bouflbns. Lorsque Richard III 
et lago rient de la sottise humaine et se moquent de 
leurs victimes, ils sont les héritiers directs de Satan 
et du Péché. Au fond de leurs railleries et de leur 
cynique ironie perce le vieil esprit des mystères et 
des moralités. Un autre dramaturge du xvii® siècle, 
Webster, a mieux marqué encore la continuation de 
la même tradition dans les rôles de Flamineo et de 
Bosola, qui sont les plus amusants et les plus crimi- 
nels de ses personnages *. ' , 

Rien du reste n'est plus conforme au génie des 
Anglo-Saxons que le mélange du plaisant et du sérieux. 
Ils ont mis de tout temps de la gaieté dans les sujets 

1. Voy. Vittoria Coronibona et la Duchesse d'Amaltv» 
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les plus graves. C'est le trait commun des plus anciens 
et des plus récents de leurs écrivains. Depuis Chaucer 
jusqu'à Byron et jusqu'à Thackeray, que de grandes 
et nobles œuvres variées par le badinage et même 
par la bouffonnerie I Les Contes de Cantorhéry sont 
aussi amusants que touchants. La plupart des person- 
nages y ont un côté sérieux et un côté comique. La 
chaste sœur Églantine, avec toutes ses vertus solides, 
parle, mange et marche en personne un peu ridicule. 
La marchande de Bath enterre joyeusement ses cinq 
maris dans le cours d'une dissertation très grave sur 
le mariage. Le chevalier lui-même, malgré ses 
prouesses en Palestine et ses vaillants coups d'épée, 
n'échappe pas à l'ironie du poète, et, lorsqu'il raconte 
la pathétique histoire de Palamon et d'Arcite, il en- 
tremêle son récit, dont le ton est en général si élevé, 
de réflexions joviales. Il n'est pas jusqu'à Griselidis, 
jusqu'à l'héroïne admirable du dernier des contes de 
Boccace, qui, en passant dans le poème anglais, 
n'y paraisse quelquefois travestie . L'indéfinissable 
humour qui donne tant de prix à quelques-uns des 
ouvrages les plus célèbres de la Grande-Bretagne n'est 
guère autre chose qu'une manière plaisante et im- 
prévue de présenter des idées sérieuses. Il y entre de 
l'imagination, du bon sens, de l'observation; mais, à 
plus haute dose que tout le reste, il y entre de la 
gaieté. 

A travers toutes les époques de l'histoire d'Angle- 
terre, ce double courant de gravité et de verve co- 
mique se continue dans les œuvres les plus populaires. 
Un seul événement, la victoire des puritains, suivie 
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de l'établissement de la République, l'interrompt 
pendant quelques années. De 1640 à 1660, il est 
défendu de rire dans toute l'étendue du territoire 
anglais. Chacun n'y est occupé que de son salut, et le 
salut ne peut se faire que tristement. Mais à la Res- 
tauration, et ce ne fut pas une des moindres causes 
du rappel de Charles II, comme l'esprit public se 
dédommage de la longue pénitence qui lui a été'im--» 
posée 1 Quel empressement à rouvrir les théâtres, et 
quel débordement de poésies héroï-comiques dont 
les ennemis de la vieille gaieté nationale, les puri- 
tains, font tous les frais ! Comme on respire à l'aise 
en retrouvant le droit innocent de badiner, sans 
cesser d'être au fond et de paraître sérieux ! 

Depuis lors, les Anglais n'ont plus perdu ce droit, et 
ils en ont largement usé. Dans les genres les plus 
divers, dans la prose morale, dans le roman, dans la 
poésie, dans l'éloquence de la chaire, dans l'éloquence 
politique, ils sont revenus à cette vieille coutume de 
leurs pères, de relever par une pointe de gaieté humo- 
ristique l'expression des pensées les plus fortes et des 
sentiments les plus nobles. Quoi de plus sensé, et 
cependant de plus plaisant dans la forme, que le Spec- 
tateur d'Addison? de plus profond et de plus bouffon 
que le Vogage de Gulliver? Le Tom Jones de Fiel- 
ding est rempli de plaisanteries sur le dialecte du 
comté de Somerset. Le vicaire de Wakefield nous fait 
rire par ses bons mots, avant de nous toucher par ^a 
bonté et par son courage. Walter Scott n'a-t-il pas mis 
dans ses romans les plus pathétiques des personnages 
bouflTons : dans la Fiancée de LammcvmooY^Çak^^ 
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le domestique d'Edgar de Ravenswood; dans Ivanhoe, 
Wamba, le fou de Cédric, et dans V Antiquaire^ le 
mendiant Ochiltree? Les poètes modernes, même les 
plus tristes, ont leurs accès de bonne humeur, et de 
mélancoliques ils peuvent facilement devenir bouffons. 
Après Lara et après Manfred, qui se serait douté que 
Byron écrirait Don Juan, qui est peut-être l'expres- 
sion la plus vraie de son génie, parce qu'elle en est 
la plus complète et qu'elle nous montre que sous le 
désenchantement du sceptique, sous le dédain du pa- 
tricien, il reste quelque chose de la libre gaieté des 
vieux Anglo-Saxons? Childe-Harold riant d'un gros 
rire et faisant des calembours, au retour de son odyssée 
mélancolique, quelle lumière cela jette sur la com- 
plexité du caractère anglais! Notre René n'a pas de 
ces contrastes. Il est resté jusqu'au bout grave et fier. 
Nos orateurs politiques aussi restent sérieux, plus 
constamment sérieux que les orateurs anglais. Per- 
sonne ne se permettrait en France les bouffonneries 
dont lord Palmerston ne manquait jamais d'égayer 
ses discours et qui ont eu le privilège d'amuser les 
trois royaumes. Mais les Anglais ne s'y trompent pas; 
ils savent bien que ces plaisanteries ne sont que l'assai- 
sonnement d'un grand bon sens et d'une grande fer- 
meté d'opinion. Peu leur importe ce qu'elles ont de 
vulgaire; ils ne tiennent pas à ce que l'esprit soit 
délicat, pourvu qu'il frappe juste et qu il donne de la 
saveur à de saines et patriotiques idées. Il y a des 
moments où une tournure, une image familière, 
quelques mots un peu crus, mais pittoresques, font 
plus d'effet sur eux que la phrase la mieux ornée. Ils 
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n'ont pas deux sortes de goût, le goût des gens 
éclairés et le goût des gens du peuple. A certaines 
heures, chacun est du peuple. Le plus grand seigneur, 
le plus parfait gentleman ne plaisante pas autrement 
que le matelot ou l'ouvrier. Celui qui boxe comme 
eux peut bien plaisanter comme eux. C'est le môme 
sang qui coule dans leurs veines, le sang des rudes 
Anglo-Saxons, et tous, môme les plus polis et les 
plus adoucis par la civilisation, ont gardé quelque 
chose de la brutalité native. Tel habitant de Pall Mail 
ou de Piccadilly vous frappera par la réserve et la 
dignité de ses manières. Mais que ses passions soient 
en jeu, qu'il soit fortement ému ou qu'il s'abandonne 
librement dans une conversation familière à ses ins- 
tincts naturels, vous verrez l'Anglo-Saxon reparaître, 
violent, énergique et jovial. Il n'y a jamais eu chez 
eux une société séparée en deux classes, comme elle 
l'a été si longtemps chez nous: les gens délicats, cul- 
tivés, et les gens grossiers. En Angleterre, la délica- 
tesse et la grossièreté sont moins loin l'une de l'autre. 
Il y avait certainement une bien plus grande différence 
entre un gentilhomme de la cour de Louis XIV, un 
Lauzun ou un Gramont, et un de ces paysans français 
que La Bruyère compare à des animaux attachés à la 
terre, qu'entre un courtisan de Charles II, un Ro- 
chester ou un Buckingham, et un Anglais du peuple. 
Le jour où Rochester était ivre, il parlait aussi crû- 
ment que le dernier de ses palefreniers, tandis que 
les familiers du duc d'Orléans mettaient dans leur 
ivrjBSse une sorte d'atticisme. Aujourd'hui encore, nous 
ne prenons guère de formes de laivga^^ ^\x ^^w^^' 
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c'est lui qui nous les prend. En Angleterre, au con- 
traire, il impose les siennes, ou plutôt tout le monde 
se sert naturellement et sans scrupule de celles qui 
lui sont habituelles. C'est surtout dans les meetings^ 
dans les asse^mblées électorales, que triomphe cette 
éloquence populaire qui ne recule devant aucune 
trivialité et devant aucun genre de plaisanterie poiir 
faire passer des idées souvent justes, neuves, utiles. 
Là, comme dans la plupart des grandes œuvres de la 
littérature anglaise, le comique, le boufifon même, 
est l'accompagnement nécessaire de ce qu'il y a de 
plus sensé et de plus grave, et, bien loin de nuire à 
l'effet de la parole, ce mélange lui donne plus d'ac- 
cent, d'originalité et de saveur. 

Ainsi le contraste du ton plaisant et du ton grave 
que les auteurs des mystères et des moralités rappro- 
chaient dans une même œuvre, suivant le goût du 
moyen âge, n'était'pas seulement en Angleterre un 
accident passager et l'expression éphémère des ten- 
dances d'une époque; c'était ce qui répondait le mieux 
aux besoins naturels de l'esprit anglais et ce qui en 
représentait le plus complètement la merveilleuse 
complexité. Dès lors, quoi de plus simple que le 
théâtre, cet écho des sentiments populaires, le théâtre 
qui vit de succès et qui ne peut réussir qu'à la con- 
dition de rester en parfaite harmonie avec le public 
auquel il s'adresse, conservât la tradition qui lui 
venait des plus vieilles représentations dramatiques 
et dont il ne pouvait méconnaître la puissance? Telle 
fut, nous l'avons dit, l'opinion des principaux prédé- 
cesseurs de Shakespeare. Ces partisans de l'art libre 
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et varié du moyen âge réclamaient en même temps 
pour leurs productions tous les genres de liberté. Il 
ne s'agissait pas seulement pour eux de maintenir sur 
la scène le mélange traditionnel du tragique et du 
comique . Ils entendaient ne se soumettre à aucune 
règle qui pût enchaîner leur imagination et n'accepter 
d'autre obligation que celle de satisfaire le public. 
Pour cela, tous les moyens leur étaient bons. Ils ne 
se refusaient rien de ce qui était de nature à plaire aux 
spectateurs. Personnages nombreux, intrigues com- 
pliquées, péripéties multipliées, apparitions fantas- 
tiques, tableaux changeants, sujets aussi étendus que 
la vie d'homme la plus longue, scènes de carnage; 
ils se permettaient tout, à la seule condition de réussir. 
Ils ne s'inquiétaient pas de savoir s'il y avait quelque 
part une théorie de l'art dramatique. Leur théorie à 
eu^ était le succès. A leurs yeux, la fantaisie était sou- 
veraine, comme elle Favait été antérieurement dans 
toutes les œuvres de l'art. 

Mais, si le goût d'une liberté illimitée dominait chez 
la plupart des dramaturges, il rencontrait, dès l'ori- 
gine même du théâtre, une vive opposition fondée 
sur la connaissance du drame antique et sur le désir 
de l'imiter. Au xvi** siècle, l'Angleterre, longtemps 
isolée, livrée à ses propres traditions, étrangère à 
l'activité littéraire des nations du Midi, recevait enfin 
à son tour le contre-coup de la Renaissance. Un 
monde entier se révélait à elle, le monde ancien 
qu'elle n'avait fait qu'entrevoir jusque-là et qui devait 
lui inspirer, comme à tous les peuples qui y pénètrent 
pour la première fois, une irrésistible adLTcvvc^Xxwv.Yïîk.^ ^ 

Prédécesseurs de Se, \ 



18 ORIGINES DU THÉÂTRE ANGLAIS 

comme partout, l'antiquité fit sur-le-champ, avec une 
étonnante rapidité, la conquête des intelligences. Au 
commencement du siècle, on ne connaissait presque 
rien des anciens; quelques années plus tard, on se 
mit à les lire dans les traductions françaises, puis 
dans les traductions italiennes, avant qu'ils eussent 
été traduits en anglais, ce qui ne tarda guère. On 
voulut connaître aussi leurs meilleurs imitateurs; on 
s'attacha aux poètes italiens, surtout à l'Arioste et au 
Tasse, et aux écrivains français qui avaient eu le goût 
classique. Dans cette revue des richesses de l'anti- 
quité, on découvrit nécessairement le théâtre des 
Grecs et des Latins ; mais, comme les Latins furent 
infiniment mieux et plus tôt connus que les Grecs, 
excepté pourtant Platon, dont l'Académie platoni- 
cienne de Florence avait fait une étude spéciale, ce 
fut surtout le théâtre latin qui attira l'attention des 
lettrés anglais. 

Ils y trouvèrent des genres distincts et des pièces 
d'une forme parfaitement déterminée, d'une part les 
comédies de Plante et de Térence, de l'autre les tra- 
gédies de Sénèque ; ils lurent VArt poétique d'Horace, 
où sont résumées, d'après Aristote, les règles de 
chaque genre, et ils songèrent à naturaliser en Angle- 
terre le drame antique. Ils firent en ce sens, au début 
de Tart dramatique, de louables efforts qu'eux et 
d'autres ne cessèrent de renouveler, tant qu'il y eut 
un théâtre; ils crurent de bonne foi que leur cause 
était celle des vrais prihcipes et des saines idées; ils 
la défendirent avec énergie par tous les moyens dont 
ils disposaient, dànâ les brochures, dans les préfeces 
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et dans les prologues de leurs pièces; ils composèrent 
en son honneur une sorte d'art poétique dont Sidney 
fut le rédacteur, et, chaque fois qu'ils écrivirent pour 
la scène, ils calquèrent leurs tragédies et leurs co- 
médies sur celles des Latins. Tentative dangereuse, 
qui eût pu étouffer, sous l'imitation, le génie original 
des dramaturges anglo-saxons, mais qui échoua devant 
les sympathies obstinées du peuple anglais pour une 
forme plus libre et plus large, et devant le génie des 
poètes qui interprétèrent le sentiment populaire I 

Ceux-ci n'en eurent pas moins une longue et redou- 
table lutte à soutenir, lutte où, après avoir eu plusieurs 
fois l'avantage et s'être crus vainqueurs, ils se virent 
attaqués de nouveau par d'opiniâtres adversaires et 
menacés de perdre la victoire, à moins de redoubler 
d'audace et de succès. 



III 



Dès les premiers débuts de l'art dramatique, avant 
Shakespeare, la guerre des deux écoles commence^ 
Nous allons en trouver la trace dans les plus an- 
ciennes pièces du théâtre anglais. Les unes se rap- 
prochent des moralités, les autres des tragédies de 
Sénèque; d'autres réalisent un compromis entre les 
tendances opposées et ressemblent par certains côtés 
au drame ancien, tandis qu'au fond elles s'inspirent 
de l'art du moyen âge. Ajoutons à cette double in- 
fluence qu'exercent sur les commencements de Isl 
scène l'imitation de l'antiquilê el \^ toxx^^^vt ^^% 



/ 
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traditions nationales, la popularité qu'acquit de bonne 
heure en Angleterre le drame espagnol avec ses pé- 
ripéties nombreuses, ses incidents romanesques et 
sa merveilleuse fantasmagorie, et nous aurons l'idée 
des éléments divers qui vont concourir à la formation 
de ce grand théâtre, le seul qu'ait eu l'Angleterre et 
le plus fécond peut-être des théâtres modernes. 

Ce qui y domine d'abord à première vue, c'est la 
variété des sujets et des formes, la hardiesse des 
essais, l'ardente émulation des dramaturges , leur 
confiance en eux-mêmes et dans le public, et l'iné- 
puisable fertilité de leur invention. En quelques an- 
nées, à partir de 1560, tous les genres, tragédie, 
tragi-comédie , comédie burlesque et comédie sé- 
rieuse, pièce de cour, masque, drame bourgeois, 
pastorale, sont abordés et traités à la fois. Je vois 
dans cet empressement à produire l'annonce d'une 
puissante génération d'auteurs dramatiques. Mais j'y 
vois aussi la preuve certaine que le peuple anglais 
méritait d'avoir un théâtre et qu'il en a été lui-même 
le principal fondateur. Le public est nécessaire au 
developpement.de l'art dramatique plus qu'à celui 
de tout autre genre littéraire. Sans public, personne 
n'écrit pour la scène. Or y en eut-il jamais en Angle- 
terre de plus propre à exciter le génie que celui qui 
assistait, de 1560 à 1581, à l'ouverture des premiers 
théâtres? Qu'on se représente d'abord sur la scène 
même, devant les acteurs, comme cela se fit si long- 
temps chez nous, la brillante noblesse qui entourait 
Elisabeth, hommes de guerre, navigateurs, politiques, 
poètes de cour, esprits cultivés nourris de la lecture 
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des anciens et des Italiens, platoniciens subtils ou 
puritains lettrés : Leicester, observateur pénétrant 
du cœur humain, plus capable qu'un courtisan vul- 
gaire de démêler la vérité des passions dramatiques; 
Sidney, la fleur de la chevalerie anglaise, le futur 
candidat à la couronne de Pologne, méditant le ro- 
man pastoral de VArcadie; Tamiral Drake venu à 
Londres entre deux expéditions; le jeune Bacon con- 
duit par son père le chancelier à la représentation de 
quelque masque et y prenant le goût de ces divertis- 
sements poétiques, dans lesquels il excella lui-même * ; 
Oxford, Dorset, Pembroke, aussi Italiens qu'Anglais 
par le goût et par la culture; Burghley lui-même, le 
sévère Burghley, plus occupé de politique que de 
belles-lettres, mais soucieux des choses de l'esprit et 
digne de les comprendre, comme le prouve la savante 
éducation qu'il fit donner à sa fille lady Coke. 

Au milieu de ces hommes dont quelques-uns furent 
grands et qui tous illustrèrent leur patrie, replaçons 
Elisabeth, telle qu'elle fut dans les premières années 
de son règne, curieuse de tout ce qui intéressait la 
gloire des lettres, attentive aux belles formes et au 
beau langage, prodigue, non de son argent, — elle 
ne fut jamais généreuse, — mais de compliments 

1. En 1595, le comte d'Essex reçut la reine au palais d'York, 
dans le Strand. Bacon, alors l'ami ou plutôt le protégé du 
comte, composa pour cette circonstance un masque fort agréable, 
où il avait introduit une allusion au récent voyage de Raleigh 
en Amérique, espérant peut-être ainsi réconcilier les deux ri- 
vaux. Mais Essex, implacable dans sa haine contre Raleigh, 
effaça de sa main les vers où il était question de lui. Une copie 
des vers supprimés par Essex existe encore dans le Stote pa^ei* 
office. 
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pour les anteurs et pour les acteurs; trop disposée 
peut-être à aimer les raffinements et le bel esprit et 
d'un goût peu sûr, mais désireuse d'honorer le talent 
partout où elle le trouvait et de s'en parer comme 
du plus riche ornement de sa couronne; surtout ac- 
commodante et point tracassière, laissant à la porte du 
théâtre le despotisme inquiet qu'elle poctait dans les 
questions politiques, et accordant aux poètes toute 
latitude dans la composition et dans la manière de 
traiter leurs sujets, pourvu qu'elle y reçût son grain 
d'encens; assistant aujourd'hui à la représentation 
d'un drame classique, demain à celle d'une moralité, 
un autre jour à celle d'un drame romanesque, et, 
quoiqu'elle eût au fond ses préférences, n'imposant 
jamais son opinion à ceux qui écrivaient pour elle. 
Elle servit mieux le théâtre anglais par cette tolé- 
rance que Richelieu ne servit le .nôtre par son auto- 
rité. Elle était femme, reine absolue et poète; elle 
avait, dit-on, traduit une tragédie de Sénèque, et ce- 
pendant elle eut le bon sens de ne pas prendre parti 
entre les écoles qui se partageaient la scène, tandis 
que le ministre de Louis XIII, aussi impérieux en lit- 
térature qu'en politique, imposa aux écrivains fran- 
çais le dogme des trois unités et décida, par un acte 
de sa volonté toute-puissante, de la régularité qui 
pesa sur la scène française pendant tout le xvn* siè- 
cle. Richelieu enchaîna la liberté de Corneille; Elisa- 
beth ne mit pas la plus petite entrave au génie de 
Shakespeare. 

Elle rendit à l'art dramatique d'autres services en- 
^re. Elle donna aux troupes d'acteurs une organi- 
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sation régulière qui assurait leur existence ; elle en 
prit une sous son patronage spécial, et elle défendit 
le théâtre contre les attaques dont il était l'objet de 
la part des prédicateurs et des pamphlétaires puri- 
tains. Si elle avait cédé aux instances que faisaient 
auprès d'elle certains ministres et même des magis- 
trats de la Cité de Londres, elle aurait coupé court 
aux représentations dramatiques. Mais elle ne cessa 
au contraire de les encourager de sa présence. Il n'y 
eut pas sous son règne une pièce de quelque impor- 
tance qui ne fût jouée devant elle. Elle témoignait 
ainsi, outre son goût littéraire, sa profonde intelli- 
gence des besoins de son peuple. Comment cette 
princesse, qui ménageait avec tant de soin sa popu- 
larité et qui, malgré son caractère impérieux, faisait 
appel à l'opinion publique chaque fois qu'elle crai- 
gnait d'être mal jugée, comme elle le fit après la 
condamnation de Marie Stuart et celle du comte 
d'Essex, n'eût-elle pas compris que ce qu'il y a de 
plus cher à une nation, ce sont ses plaisirs, et qu'es- 
sayer de l'en priver, c'est s'exposer gratuitement à 
l'irriter? Le nombre des salles de spectacle cons- 
truites en quelques années, — qui était de huit 
avant 1580, moins de vingt ans après la représenta- 
tion de la première tragédie et de la première co- 
médie, et qui fut bientôt de onze, — l'affluence du 
public qui, de tous les points de la ville, s'y rendait 
chaque jour, lui apprenaient assez quelles étaient les 
prédilections de la foule. 

Quel plus noble plaisir eût-elle pu d'ailleurs ^vo- 
poser aux habitants de Londres q\iô c^\a\ ^\v-Ôl<ssî«x^. 
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duquel ils couraient d'eux-mêmes? Ne devait-elle pas 
s'applaudir de leur voir préférer une jouissance intel- 
lectuelle à des plaisirs grossiers? C'était un symptôme 
heureux pour la gloire future de l'Angleterre, que 
cette curiosité nouvelle et générale des esprits. Il 
semblait qu'un souffle littéraire eût passé sur la na- 
tion et eût réveillé jusque dans les classes inférieures 
des instincts endormis. Ce n'étaient pas seulement 
les nobles, les bourgeois de la cité, les marchands 
enrichis qui se pressaient au théâtre. Tout le peuple 
s'y précipitait : ouvriers, soldats, matelots, paysans 
de passage à Londres ou venus exprès des environs, 
tous affluaient à la porte des salles de spectacle, déjà 
trop étroites et trop peu nombreuses pour les con- 
tenir. Empressement digne d'un grand pays et bien 
propre à remplir d'ardeur les écrivains dramatiques! 
Bien plus encore que les applaudissements d'un petit 
nombre de lettrés et que la bienveillance de la cour, ce 
fut là ce qui les éleva au-dessus d'eux-mêmes et ce qui 
remplit d'un enthousiasme fécond toute une génération 
déjeunes dramaturges. Quelle joie pour eux, quel eni- 
vrement de se sentir ainsi soutenus par les sympathies 
populaires; de tenir suspendus au fil d'une action dra- 
matique ces spectateurs sincères et expansifs, parmi 
lesquels on sentait circuler l'âme d'un grand peuple, 
' encore neuf aux impressions de la scène ; de pro- 
voquer leurs rires ou leurs larmes, et d'exciter chez 
eux, à certains moments, ces transports passionnés, 
et bruyants, par lesquels les masses ont besoin de té- 
moigner une admiration dont aucun préjugé, aucune 
mode, aucune convenance ne modère l'expression I 
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Ce sont là les vrais, les grands succès qui échauf- 
fent les imaginations et qui produisent les chefs- 
d'œuvre. S'adresser à la foule, agir sur elle, ne re- 
douter ni prévention dédaigneuse , ni parti pris 
d'indifférence , ni théorie préconçue , savoir que 
chaque mot sorti du cœur sera compris avant d'être 
jugé, que chaque plaisanterie sera accueillie avec 
candeur et récompensée par le rire irrésistible de 
mille lèvres frémissantes, c'est là ce qui excite et ce 
qui double le génie du poète. En ce sens, on peut 
dire que le public anglais du xvi® siècle créa le 
théâtre anglais. Les salles de spectacle étaient misé- 
rables, la scène sans ornements et sans décors, les 
spectateurs du parterre obligés de se tenir debout 
dans un espace découvert, exposés à la pluie et au 
soleil; un drapeau déployé indiquait que la repré- 
sentation allait commencer; une tenture noire, qu'on 
jouait une tragédie; un écriteau, que le lieu de la 
scène changeait ^ Rien n'était plus barbare. Auteurs 
et acteurs manquaient des plus simples ressources 
matérielles. Mais le public leur en tenait lieu ; ses ap- 
plaudissements remplissaient les salles nues ; son 
enthousiasme transformait ces représentations mes- 
quines en triomphes éclatants ; à la place des secours 
du machiniste, il apportait aux poètes dramatiques 
une force dix fois supérieure, celle de sa curiosité et 
de son ardente sympathie. Quel luxe de décors eût 
valu, pour le succès d'un drame, le concours d'avance 

1. Voyez les curieux détails que M. Philarète Chasles a donués 
sur les représentations dramatiques dans ses spirituelles Etudes 
sur Shakespeare, Paris, Amyot. 
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acquis d'une foule attentive, passionnée, qui ne laisse 
rien échapper sans le reconnaître, des efforts qu'on 
fait pour lui plaire, et qui paye en popularité immé- 
diate et effective toutes les heureuses audaces du 
génie ! 

L'Angleterre a bien pu, après le xvf siècle, con- 
struire des théâtres somptueux et couvrir la scène de 
décors; mais elle n'a pas retrouvé pour les animer le 
public des anciens jours; elle n'a pas retrouvé non 
plus les grands dramaturges du même temps. L'art 
et le public avaient disparu à la fois, comme si l'un 
ne pouvait subsister sans l'autre. C'est du reste assez 
pour la gloire d'un peuple d'avoir eu au théâtre 
'quatre-vingts années aussi bien remplies que celles 
qui s'écoulent de 4560 à 4640. Il est temps de mon- 
trer combien elles ont été fécondes et heureuses. 
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Intermèdes de John Heywood. — Leur ressemblance avec les 
Contes de Cantorbéry, — Pièces bouffonnes sous Elisabeth. — 
Comédies improvisées. — Comédiens auteurs. — Drame 
classique. — Gorboduc de Sackville. — Question des trois 
unités avant Shakespeare. — Art poétique rédigé par Sidney 
dans sa Défense de la poésie. — Impuissance et impopularité 
de l'école classique. — Whetstone. — Daniel. — La comtesse 
de Pembroke. — Brandon. 



I 

Quoique le théâtre anglais ne date réellement que 
du règne d'Elisabeth, il y avait eu cependant, sous 
Henri VIII, quelques efforts pour renouveler la source 
trop peu dramatique des mystères et des moralités, 
et, sans atteindre ni à la vraie comédie ni à la vraie 
tragédie, on avait fait un pas pour s'élever jusque- 
là. Les intermèdes de John Heywood, dont le titre 
diffère déjà de celui des moralités, ressemblent à un 
commencement d'art dramatique. Ce sont des pièces 
gaies, destinées à amuser le roi, et, si elles sont en- 
core dépourvues d'action, elles reafetta^wX.' ôtejsv. ^^'s. 
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esquisses de caractères empruntées aux mœurs an- 
glaises, ce qui est assurément un progrès sur toutes 
les œuvres antérieures. Dans le meilleur de àes in- 
termèdes, les 4 P's , qui figurent généralement en 
tête des recueils du vieux théâtre anglais, Heywood 
met en présence un pèlerin, un marchand d'indul- 
gences, un apothicaire et un colporteur, et leur donne 
successivement la parole. Il ne les fait pas agir, et 
c'est là son tort ; mais il les fait parler de façon à les 
rendre vivants pour nous. Il sort ainsi des abstrac- 
tions dans lesquelles s'enfermaient les auteurs des 
pièces morales, et il nous présente pour la première 
fois des personnages réels qui ont quelque chose de 
la vérité de la comédie. Du reste, il n'a eu besoin 
pour cela que de remonter à la vraie source de la 
poésie nationale, et de s'inspirer du seul grand écri- 
vain que l'Angleterre eût produit avant lui. Il lui a 
suffi de lire Ghaucer, pour y trouver tous les germes 
de la comédie, peintures plaisantes et fidèles de la 
vie réelle, dialogues animés, situations comiques. 
Ghaucer avait déjà le génie dramatique. Rien ne res- 
semble plus au drame que quelques-uns de ses Contes 
de Cantorhéry et même de ses poèmes. Il sait nouer 
une intrigue, mettre les passions et les ridicules aux 
prises, et peindre ses personnages non. seulement par 
le récit de leurs actions, mais par leurs actions mêmes 
et par leurs discours. Il n'y a pas de comédie anglaise 
plus piquante que le poème de Trdile et Cressida; la 
scène où Pandarus séduit sa nièce pour le compte 
de Troïle vaut, à elle seule, pour le naturel, la gaieté 
et la vérité du dialogue, tout le poème de Boccace 
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sur le même sujet *. Dans les Contes de Cantorhéry, 
quand deux pèlerins, comme cela arrive quelquefois, 
se prennent de querelle et que l'hôte les rappelle à 
Tordre en se moquant de Tun et de l'autre avec une 
parfaite impartialité, on croit assister à un fragment 
de représentation dramatique. 

Heywood, avec un degré ô!humour de moins que 
Chaucer, ne procède pas autrement que lui. Il établit 
une discussion entre trois de ses personnages, le pè- 
lerin, le marchand d'indulgences et l'apothicaire, pour 

1. Je traduis quelques passages de cette scène, qui D*a jamais 
été traduite en français, pour montrer quô la comédie y est 
déjà en germe. 

Pandarus trouve sa nièce occupée à lire avec ses femmes. Il 
lui dit gravement : « Jetez votre capuchon, et montrez votre 
visage à découvert. Jetez votre livre; levez-vous et allons danser 
et fêter le mois de mai. — Dieu m'en garde, répond-elle. Êtes- 
vous fou? Est-ce la vie d'une veuve? Pour l'amour de Dieu ! 
par Dieu, vous me faites mal et peine. Vous êtes si étrange! On 
dirait que vous rêvez. Il me conviendrait bien mieux de me 
cacher dans une cave et de lire les Vies des saints. Que les 
jeunes filles et les jeunes femmes aillent danser! — Cependant, 
reprend Pandarus, je pourrais vous dire une chose qui vous 
mettrfiit en train. — Mon cher oncle, dites-la-moi, pour l'amour 
de Dieu! Les assiégeants sont-ils partis? J'ai si peur des Grecs, 
que j'en meurs. — Non, non. C'est une chose cent fois meil- 
leure. » 

La curiosité de Cressida est éveillée. Elle le presse. Il ne veut 
pas répondre. « Vous êtes trop fière », lui dit-il. Alors, en femme 
habile, elle s'abstient de le questionner, quoiqu'elle en meure 
d'envie. Tout en causant de choses indifférentes, elle espère 
bien remettre la question sur le tapis. Elle lui fait des questions 
sur la santé d'Hector. Pandarus en profite habilement pour lui 
parler de Troïle. « Oh! oui, Hector est brave, s'écrie-t-il ; mais 
il a un frère qui ne le lui cède guère en courage, un vaillant 
guerrier. » Puis il se lève et veut partir. Cressida n'est pas 
satisfaite, elle n'a pas appris ce qu'elle voulait savoir. Alors elle 
le retient par le pan de son habit. 
•Pand. Maintenant, il est temps que je m'en aiWe.^^Às.^^^'sxssia 
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savoir lequel des trois envoie le plus d'âmes au ciel, 
et il charge un quatrième acteur, le colporteur, de 
décider la question. Celui-ci, sans donner raison à 
aucun d'eux, énumère leurs défauts respectifs et nous 
fait rire aux dépens de tous. Après quelques contes 
bouffons, la pièce se termine par des considérations 
sérieuses sur les devoirs des hommes. Nous recon- 
naissons là le double caractère des moralités, une in- 
trigue moitié plaisante et moitié sérieuse, et un dé- 
nouement moral. Heywood n'y a ajouté que la satire 
des personnes. . 

Quelque faible que paraisse le progrès, c'est cepen* 
dant là le commencement d'une révolution dans l'art. 

je vous le disais, levez-vous. Allons danser, et jetez là vos 
habits de veuve. Pourquoi vous plaisez-vous à vous défigurer 
vous-même quand il vous arrive une si heureuse aventure? — 
Crbss. Bien parlé. Mais, pour l'amour de Dieu, ne puis-je savoir 
ce que vous entendez par là? — Pand. Non. L'affaire demande 
plus de loisir. Cela me ferait beaucoup de peine, si je la disais, 
et que vous le prissiez mal. U vaudrait mieux tenir' ma langue 
que de dire une chose qui serait contre votre volonté. Car, ma 
chère nièce, par la déesse Minerve, par Jupiter qui fait le ton- 
nerre, et par ITieureuse Vénus que je sers, vous êtes la femme 
du monde que, sans comparaison, j'aime le mieux, et qu'il me 
serait le plus pénible d'affliger. •— Cress. Moi aussi, mon oncle, 
je vous aime plus tendrement que personne au monde. Mais 
dites-moi donc ce que vous avez au fond de votre pensée. » Et 
elle l'embrasse. « Ma nièce, reprend-il, prenez en bien ce que 
je vais vous dire. » Alors elle commence à baisser les yeux, et 
Pandarus se met à tousser, sans se décider encore à parler. Il 
continue ses précautions oratoires : « Ma nièce, j'aime votre 
honneur autant que le mien. Mes intentions sont excellentes. 
Ne vous fâchez pas si ce que j'ai à vous dire est nouveau pour 
vous, mais prenez-le en bonne part. — Cress. Qu'est-ce donc ? 
Vous me faites mourir. » Il se décide enfin : <* Le propre fils 
du roi, Troïle, vous aime et meuii, d'amour pour vous. » 

N'est-ce pas là une scène de comédie supérieurement con- 
ilaiie? 
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Avec la satire personnelle s'introduit au théâtre 
l'étude des caractères observés d'après nature, tandis 
qu'auparavant on se contentait de types généraux 
qui ne variaient pas, qui se transmettaient de généra- 
tion en génération et dont la peinture n'exigeait du 
poète aucun effort individuel. Ici, il a regardé autour 
de lui, il a vu dans le peuple des ridicules et il les a 
mis sur la scène, non sans se servir souvent des effets 
comiques qu'on avait employés avant lui et sans re- 
courir aux plaisanteries traditionnelles du moyen 
âge. Son colporteur, son apothicaire surtout lui ap- 
partiennent en propre, et c'est par là qu'il est inven- 
teur; mais son marchand d'indulgences nous était 
déjà connu, il vient en droite ligne des trouvères, et 
c'est à leur école qu'il a appris à vendre l'orteil de la 
Trinité et l'os maxillaire de tous les saints du calen- 
drier. C'est à eux aussi qu'il a entendu raconter pour 
la première fois son amusant voyage aux enfers pour 
aller y chercher la femme qu'il aimait* On dirait que 
son récit est détaché d'un fabliau. Il va d'abord en 
purgatoire, il n'y trouve pas sa Marguerite ; alors il 
descend dans le sombre royaume ; il est accueilli à la 
porte par un démon bon vivant^ qui faisait souvent le 
personnage du diable dans les mystères à Goventry 
et qui le conduit immédiatement auprès du trône de 
Satan. Après avoir entendu l'objet de sa demande, 
Satan lui dit plaisamment : « Emihène ton amie, je 
ne la retiens pas, les chemins lui sont ouverts. Je vou- 
drais bien en congédier vingt autres avec elle, car 
une femme nous donne plus de mal que toute l'ea- 
geance des damnés. Seulement lu \a^ m^ ^\wsNa\X\^^ 
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ajoute le chef des démons, d'appliquer tes indul- 
gences aux femmes en bien plus forte proportion 
qu'aux hommes. Débarrasse-nous d'elles et envoie-les 
au ciel. » C'est depuis ce temps, et par une permis- 
sion de l'enfer, que le paradis se peuple de femmes. 
Un trouvère n'aurait pas mieux dit. 

Un souvenir de leur malicieuse ironie se retrouve 
encore dans le passage où les quatre interlocuteurs, 
luttant à qui. dira le plus gros mensonge, le pèlerin 
affirme que dans tout le cours de sa vie il n'a 
jamais vu une femme en colère. En l'entendant, ses 
adversaires se déclarent incapables d'inventer une 
fausseté plus grande et s'avouent unanimement vain- 
cus. Comme on le voit, le principal mérite d'Heywood, 
c'est la gaieté. De quelque source que viennent ces 
plaisanteries, qu'elles ne soient que des souvenirs ou 
qu'elles jaillissent spontanément d'un esprit obsei'va- 
teur et d'une imagination moqueuse, le trait domi- 
nant de son talent, c'est la verve comique. Nous 
avons vu cependant que, comme tous les auteurs des 
moralités, il savait, au besoin, prendre le ton grave, 
et qu'il y a dans sa pièce des parties sérieuses . 



II 



Après lui, à l'origine même de la comédie, se forme 
une école toute nationale, peu nombreuse, mais per- 
sistante et fort populaire, qui rejette l'élément sérieux 
des moralités et qui n'en conserve que la partie plai- 
sante, La Jboûffonnerie tient une si grande place dans 
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les mœurs et dans les habitudes anglaises, que ,1e 
théâtre ne peut pas s'ouvrir sans qu'il se produise 
immédiatement des auteurs et des acteurs bouffons 
dont le crédit tient à un des goûts les plus prononcés 
du peuple, et se continue jusqu'à Shakespeare et au 
delà. 

Une des premières comédies, non pas la première, 
comme on l'a cru longtemps, V Aiguille de la grand'- 
mère Gurton , n'est qu'une farce pure , écrite en 
grande partie dans un dialecte provincial, et dont le 
sel se compose surtout de quiproquos, de mystifica- 
tions, d'invectives violentes et même de coups de 
bâton échangés entre les personnages. Une vieille 
femme a perdu son aiguilli^ en raccommodant les 
chausses de son domestique ; elle la cherche partout; 
un mendiant d'humeur joviale passe par là, se fait 
expliquer le cas, et raconte sous le sceau du secret 
qu'il a vu l'aiguille perdue entre les mains d'une voi- 
sine, la dame Chatte. D'autre part, il va dire à celle-ci 
que la grand'mère Gurton l'accuse de lui avoir volé 
un coq qu'elle aurait plumé et mangé. Puis, après 
avoir attisé la colère des deux vieilles femmes, il les 
lâche l'une contre l'autre. « Rends-moi ce que tu m'as 
pris, dit l'une. — Je ne t'ai rien pris, répond l'autre, 
tu es une coquine, tu m'accuses d'avoir volé, et c'est 
toi qui es une voleuse. » Ce qu'il y a de plus plai- 
sant, c'est que l'une pense à son aiguille, tandis que 
l'autre ne pense qu'au coq, et que, chacune d'elles 
suivant obstinément son idée, elles discutent long- 
temps, sans jamais arriver à préciser rob\et de levvs 
querelle. Leur dialogue est rendu àaiv^ \.o\>Xfô "sa^ ^^^' 

Phédécesseurs de Su. *^ 
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dite, avec une grande franchise de langage. On y voit 
même les deux adversaires s'arracher les cheveux sur 
la scène. A la fin, Diccon, le mendiant, quand il s'est 
assez amusé aux dépens des deux vieilles femmes, et 
qu'il a même fait bâtonner le curé Rat que la grand'- 
mère Gurton avait appelé à son secours, donne un 
grand coup de poing dans les chausses du domes- 
tique Hodge, et l'aiguille se retrouve. 

Ce n'était pas seulement la populace que ces bouf- 
fonneries faisaient rire. Le public le plus relevé y pre- 
nait goût, etV Aiguille de la grand' mère Gurton^ dont 
l'auteur, John Still, devint plus tard évêque de Bath 
et de Wells, fut très souvent représentée dans les 
premières années du règne d'Elisabeth, avant l'arrivée 
de Shakespeare à Londres. 

Du reste, elle était jouée, comme toutes les farces, 
par d'excellents acteurs. Un des sign.es caractéristif 
ques du goût dominant de l'époque, c'est que les 
meilleurs comédiens, dans ces premières années du 
théâtre anglais^ étaient des bouffons. Personne n'amu^ 
sait alors le public comme Tarleton, le fou d'Elisa- 
beth, que ses fonctions auprès de la reine n'empê- 
chaient pas de figurer sur la scène. Son talent parti- 
culier était de paraître, à la fin des pièces, dans un 
divertissement qu'on appelait jig^ et là, avec son tam- 
bour de basque et ses bons mots, de couronner le 
spectacle par une sorte de parade dont il faisait seul 
tous les frais. Il lui arrivait de retenir ainsi les specta- 
teurs une heure de suite, sans cesser un instant de 
les faire rire. Il excellait aussi dans l'improvisation; 
car on jouait quelquefois des pièces plaisantes dont 
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le plan seul était écrit d'avance et dont les acteurs 
improvisaient le dialogue, comme dans les Commedie 
al improvisa des Italiens. Il y avait eu à Londres, 
en 1577, une troupe italienne dirigée par un certain 
Drousiano K Peut-être était-ce lui qui avait apporté 
en Angleten'e ce genre de représentation. Peut-être 
aussi, et je le croirais volontiers, les Anglais le con- 
naissàient-ils avant lui, par l'intermédiaire de la 
France. L'Angleterre avait, au milieu du xvi* siècle, 
plus de relations et depuis plus longtemps avec la 
France qu'avec l'Italie. Elle connaissait aussi beau- 
coup mieux notre langue que Titalien. Une foule de 
notions que les Anglais reçurent alors de l'étranger, 
et qu'on a cru trop facilement originaires de la terre 
classique de la Renaissance, venaient tout simplement 
de notre pays. C'était même nous qui traduisions pour 
eux les livres italiens, comme nous leur avions tra- 
duit, au siècle précédent, les auteurs latins. Ils ne 
connaissaient guère certains écrivains d'au delà des 
Alpes, notamment les conteurs, dont les dramaturges 
se sont si souvent servis, que par nos traductions. En 
tout cas, si l'on savait à Londres qu'il existait à Ra- 
venne une école de comédiens qui improvisaient 
d'après des règles fixes et des principes généraux, on 
savait aussi qu'il y avait des improvisateurs à Paris, 
comme le prouve un passage de la Tragédie espa- 
gnole de Kyd. Hiéronimo, le héros de la tragédie, dit 
quelque part, en parlant d'une représentation à la- 
quelle il a assisté : « Les tragédiens italiens avaient 

« 

1. Voy. P. Collier, The history of énglisK dvamal\<i i^o^\.rvj\ 
t. III, p. 398. 
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Tesprit si subtil, qu'après une heure de méditation ils 
auraient mis en action n'importe quoi, » et Lorenzo 
lui répond : « J'ai vu la même chose à Paris parmi 
les tragédiens français. » 

On a conservé les plans de quatre de ces pièces al 
improvisa^ du temps d'Elisabeth. L'une d'elles, les 
Sept péchés capitaux , servait probablement de thème 
à Tarleton. Le fond n'avait aucune valeur. Ce qui en 
faisait le mérite, c'était uniquement le jeu des acteurs. 
Celui de Tarleton, aidé par son extérieur grotesque, 
par ses yeux louches, son nez camus et sa petite taille, 
était, dit-on, remarquable. Les contemporains le 
louent sur tous les tons. — « Ah ! c'était un spirituel 
compagnon, s'il y en a jamais eu sur terre, disait, 
l'année de sa mort (1588), un personnage chargé de 
faire son portrait dans une Moralité, Jamais son sem- 
blable ne reviendra... Tarleton, passé maître en 
esprit ! que je voudrais que tu vives encore I C'était 
un joyeux compagnon, et il avait une provision de 
telles plaisanteries que, si tu l'avais vu, tu aurais ri 
de tout ton cœur. » — In cujus voce et vultu omnes 
jocosi affectus^ disait de lui plus sérieusement le doc- 
teur Case, le célèbre médecin, in cujus cerébroso ca- 
pite lepidae fa^etix habitant. 

Il avait pour rival dans l'improvisation et dans la 
pantomime Robert Wilson, d'abord comédien de la 
troupe du comte de Leicester, puis choisi parmi les 
douze acteurs que la reine attacha à sa personne 
en 4583. Un contemporain parle de son esprit rapide, 
délicat, raffiné et imprévu. Il ne se borna pas à jouer. 
IJ écrivit quelques pièces bouîfotities qui n'étaient 
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peut-être que la rédaction de celles qu'il improvisait. 
Lodge , dans' sa Défense de la poésie et du théâtre j 
contre Gosson qui les accusait d'immoralité, parle 
d'une certaine Conjuration de Catilina qu'il lui at- 
tribue et dont il dit qu'elle était courte et agréable. 
H reste de lui une comédie intitulée la Prophétie du 
savetier^ ce qui fait supposer qu'une autre pièce du 
même genre, la Prophétie du colporteur, dont nous 
n'avons que le titre, lui appartient aussi. Rien de 
plus misérable que cette production. C'est une de 
ces farces sans finesse et sans profondeur qui peuvent 
amuser au moment où on les joue , si c'est un bon 
acteur qui les improvise, mais qui ne doivent pas 
survivre à la représentation. 

On peut en dire autant des œuvres de Kempe, un 
des acteurs de la même troupe que Shakespeare, le 
successeur ou plutôt le vice-gérant général de Tar- 
leton, comme on disait alors. Sa pièce intitulée les 
Plaisanteries des hommes de Goteham ne vaut pas 
mieux que celle de Wilson. Qu'attendre, du reste, 
pour l'art dramatique, d'un homme qui n'était pas un 
écrivain, mais un bouffon, qui ne quittait pas sur la 
scène le tambour de basque et qui un jour avait 
dansé une moresque pendant tout le trajet de Lon- 
dres à Norwich, suivi, comme un baladin vulgaire, 
d'une foule considérable? 

Cependant ces comédiens auteurs ont exercé une 
notable influence sur la formation du théâtre anglais, 
et quiconque en fait l'histoire doit leur y donner une 
place. C'est d'eux que nous viennent en parti les 
lazzi , les quolibets et les plaies \io\\Slav\\v^\\^'5. ^^ 
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certains dialogues des premières pièces de Shakes- 
peare. Beaucoup de ces plaisanteries doivent leur ap- 
partenir tout à fait. Ils les avaient mises en circula- 
tion; le peuple les aimait, et, pour amuser le peuple, 
Shakespeare, à ses débuts, fort occupé, et avec raison, 
de réussir, les reprend pour son propre compte. Peut- 
être même ne s'est-il pas toujours donné la peine 
de les écrire, laissant aux acteurs la liberté d'im- 
proviser, comme cela se faisait si souvent, et n'ont- 
elles été recueillies, d'après des manuscrits conservés 
au théâtre , que par ses éditeurs . Du moins en 
trouve -t- on moins de traces dans celles de ses 
œuvres qu'il a publiées lui-même. Il ne serait pas 
étonnant qu'à une époque où la plupart deis pièces 
étaient composées pour être jouées plus que pour 
être lues, en vue d'une représentation et d*un succès 
immédiats, où presque tous les auteurs étaient en 

* 

même temps comédiens, où ceux-ci avaient l'habi- 
tude d'improviser certaines parties de leurs rôles; 
où les manuscrits, livrés à la discrétion des direc- 
teurs, non-seulement pouvaient être retouchés par 
plusieurs mains, pour le besoin du moment, mais 
même contenir des scènes en blanc que l'acteur était 
chargé de remplir, tout ce qui est signé du nom de 
Shakespeare ne fût pas de lui, et qu'il nous fût ar- 
rivé, sous son nom, beaucoup de jeux de mots et de 
calembours des bouffons à la mode. 

N'exagérons rien, toutefois. S'il y a chez lui des 
bouffonneries qui viennent des acteurs, il y en a 
aussi qui sont de lui. Il a aimé, pour sa part, autant 
qu'aucun Anglais de son temps, le burlesque et le 
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gros sel. Seulement il ne les aime pas toujours et 
partout, comme Wilson, dont Tunique métier était 
de faire rire, et, tout en ayant à ses débuts quelques 
affinités avec l'école des bouffons qui lui plaisait par 
sa verve tout anglaise et par ses qualités populaires, 
il se sépare d'eux très nettement dès qu'il trouve que 
la farce n'est plus de saison. Malgré sa sympathie 
pour eux, il était particulièrement choqué de l'indis- 
crétion avec laquelle les acteurs, chargés des rôles 
comiques, restaient en scène, et des apartés par les- 
quels ils interrompaient, pour divertir la foule, les 
dialogues sérieux. Il les traite sévèrement dans un 
passage d'Hamlet \ et sa critique retombe en plein 
sur ce petit groupe de camarades de Tarleton qui ne 
savaient que bouflfonner et qui s'imaginaient que le 
public ne s'amuserait pas sans eux. 

Ce sont assurément les moins importants des pré- 
décesseurs de Shakespeare, au point de vue littéraire. 
Ils n'ont laissé après eux aucune œuvre durable; 
mais ils représentent la farce, vieille tradition de 
l'esprit anglais; c'est pour cela que nous avons parlé 
d'eux avant tous les autres, et ils ont trop influé sur 
la constitution même du drame pour que nous ayons 
pu les passer sous silence. Quand nous rencontrerons 

1. Que ceux qui jouent les bouffons, dit tiamiet aux comé- 
diens, ne disent rien de plus que ce qui est dans leurs rôles ; 
car il y en a parmi eux qui se mettent à bouffonner pour faire 
rire un certain nombre de spectateurs ignares, et cela au 
moment même où il se présente dans la pièce quelque point 
qu'il est nécessaire d'écouter attentivement; c'est indigne, et 
cela indique chez le bouffon qui agit ainsi une bien pitoyable 

ambition. 

(Hamlet, ^cX.. \\\, ^^. '^>k 
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dans les tragédies les plus p^athétiques du xyi® siècle 
des scènes burlesques, rappelons-nous qu'elles étaient 
peut-être destinées à faire valoir le jeu du fou d'Eli- 
sabeth ou de son successeur Kempe, et que, sans cet 
assaisonnement nécessaire , là tragédie n'eût pas 
trouvé grâce devant le public. 



III 



En même temps que se développaient au théâtre 
les tendances humoristiques de la race anglo-saxonne, 
des idées d'ordre, de régularité, de distinction des 
genres et une sorte de goût classique y pénétraient, 
sous l'inspiration des lettrés^ qui venaient de lire 
Plante, Térence et Sénèque. Déjà, avant le règne 
d'Elisabeth, VAndriennede Térence avait été traduite 
et représentée , une pièce intitulée Jack Juggler^ 
composée sur le modèle" de Plante et, si l'on en juge 
par des fragments sans nom d'auteurs qui nous sont 
parvenus, quelques tentatives avaient même été faites 
pour jouer à la cour des pièces latines modernes. 

Sous Elisabeth, la connaissance de l'antiquité se 
répandit davantage, et le théâtre s'en ressentit natu- 
rellement. De 1559 à 1566, plusieurs écrivains tradui- 
sirent séparément et successivement les tragédies de 
Sénèque, qui devaient servir de modèles à toute une 
série de drames anglais fort différents des pièces 
bouffonnes dont nous avons parlé. La traduction de 
la première de ces pièces, les Troyennes^ remonte 
à 1559 ; elle était l'œuvre de Jasper Heywood, fils de 
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cet Heywood qui amusait Henri VIII par ses inter- 
mèdes. En 1560 et en 15G1 parurent Thyeste et Her- 
cule furieux, traduits par le même. En 1563 Alexandre 
Nevyle publiait Œdipe. En 1566, John Studley donnait 
Médée et Agamemnon , et la même année Thomas 
Nuce achevait Octavie. Hippolyte, Hercule au mont 
Œta^ par Studley, et la Tliéhdide^ par Thomas Newton, 
ne furent imprimés qu'en 1581, dans une édition qui 
réunissait toutes les traductions précédentes. Tout en 
admirant beaucoup Sénèque et en cherchant à le po- 
pulariser, Heywood et ses collaborateurs s'étaient 
permis plus d'une liberté vis-à-vis du texte original. 
Ils le paraphrasaient dans certains passages, au lieu 
de le traduire. L'un ajoutait, par exemple, un chœur 
au troisième acte des Troyennes et un monologue au 
dernier acte de Thyeste, Un autre, Studley, se croyait 
également obligé de compléter Agamemnon et l'aug- 
mentait d'une scène où Eurybate venait raconter en 
détail la mort de Cassandre, la fuite d'Oreste et l'em- 
prisonnement d'Electre. Pendant que cette traduction 
de Sénèque se terminait, en 1566 , Gascoigne tradui- 
sait et faisait représenter les Suppositi de l'Arioste; 
et la même année, avec l'aide de Kinwelmarsh et 
d'Yelverton, il tirait une tragédie de Jocaste des Phé- 
niciennes d'Euripide. Toutes ces tentatives indiquent 
l'influence croissante du goût classique et, aux efforts 
que font les lettrés pour répandre dans le public la 
connaissance du drame ancien, répond un zèle égal 
parmi les dramaturges pour en imiter la forme et 
l'esprit. • 

Ceux-ci mêmes n'avaient pas attendu le signal du 
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dehors pour «essayer, dans leurs compositions, de se 
rapprocher des Latins. Déjà, avant que Plante, Té- 
rence et Sénèque fussent traduits, les premières co- 
médies et les premières tragédies surtout portent la 
trace de cette préoccupation. Dans le prologue de la 
plus vieille comédie anglaise connue, Ralph Roister 
Doister, Udall se met sous la protection des deux 
grands comiques de Rome, dont il n'a fait, dit-il, que 
suivre l'exemple. Dans Misogonus, autre pièce éga- 
lement antérieure à V Aiguille de la grand'mère Gur- 
ion, qu'on a crue longtemps la plus ancienne comédie, 
le prologue est récité par Homère, et tous les per- 
sonnages portent des noms grecs ou latins. 

Mais c'est principalement dans la tragédie que 
l'imitation de l'antiquité se fait sentir. Il y a là une 
nombreuse école de poètes qui travaillent à rendre 
le théâtre anglais classique et à le modeler sur celui 
de Sénèque . La première tragédie, Gorhoduc ou 
Ferrex et Porrex , de Thomas Sackville , jouée le 
18 janvier 1561, devant la reine, à Whitehall, a déjà 
une couleur latine. Deux innovations contraires aux 
traditions des Mystères et des Moralités ^ — et que le 
drame anglais rejettera bientôt, lorsqu'il aura reçu 
des mains de Marlowe et de Shakespeare son plus 
grand développement, — la dignité soutenue du ton et 
la substitution du récit à la représentation matérielle 
et visible des scènes tragiques, annoncent que dans 
cette pièce l'art dramatique s'éloigne de ses origines 
nationales pour se renfermer dans des règles plus 
étroites et plus sévères. Il n'y a pas dans Gorhoduc 
une seule plaisanterie, un seul passage où le ton se 
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détende et devienne familier. Tout y est grave et so- 
lennel, comme dans la tragédie de Sénèque. Quoique 
l'intrigue soit lamentable, il n'y a pas une seule goutte 
de sang versée sur la scène. S*il se commet un meurtre, 
l'auteur ne le montre pas aux yeux, il le fait annoncer 
par un messager. Il lui a fallu pour cela beaucoup de 
messagers, car Ja pièce est très meurtrière. On dirait 
que Sackville est si persuadé que la tragédie doit être 
tragique, sans aucun mélange de comique, qu'il y a 
accumulé autant d'horreurs que son imagination pou- 
vait en concevoir. Il ne fait grâce de la vie à aucun 
de ses personnages. 

On en jugera par l'analyse suivante. Gorboduc, roi 
de la Grande-Bretagne, a partagé, pendant sa vie, 
son royaume entre ses deux fils, Ferrex et Porrex. A 
peine rois, les deux frères entrent en lutte. Le plus 
jeune tue l'aîné. Leur mère, qui aimait tendrement 
l'aîné , le venge en égorgeant son second fils . Le 
peuple, indigné d'une action si dénaturée, se révolte 
et égorge Gorboduc et la reine. Il résulte de tous ces 
crimes une horrible guerre civile qui désole le pays. 
La toile ne tombe qu'après un massacre général. 

Comme on le voit, ce ne sont pas les événements 
tragiques qui manquent à l'œuvre de Sackville. Ce 
n'est pas non plus le talent qui manque au poète. 
L'ancien lauréat des universités de Cambridge et 
d'Oxford, qui devint plus tard le chancelier de l'une 
d'elles, l'intègre ministre d'Elisabeth, le négociateur 
de la paix avec l'Espagne, le rival habile et heureux 
du comte d'Essex, l'auteur de ce morceau poétique 
qui est si connu sous le titre d'IntrodxicUo'a au mxYoVc 
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des magistrats et qui devait servir de préface à un 
vaste poème conçu sur le plan de la Divine Comédie 
de Dante, lord Buckhurst enfin, pour le désigner par 
le titre qu'il avait glorieusement conquis, était un 
penseur et un écrivain. Il maniait avec une rare sou- 
plesse la langue encore rude de son pays, et son 
voyage en Italie, son commerce avec les poètes ita- 
liens et latins avaient donné, dit-on, à son oreille 
une si grande délicatesse que, même dans la rédac- 
tion des affaires politiques, il relevait chez ses secré- 
taires la moindre faute de goût ou de langage. Son 
style est savant, clair, aisé et correct : il a même par 
moments, comme par exemple à la fin du troisième 
et du quatrième acte, de Téloquence et de l'éclat. Et 
cependant Gorhoduc est une œuvre froide et en- 
nuyeuse. 

Qu'y manque-t-il donc pour que la vie y circule, 
comme dans certains drames d'une époque posté- 
rieure dont les auteurs n'avaient ni la science ni le 
talent de Sackville? Ce qui y manque, c'est ce qui 
manquait dans le théâtre de Sénèque qui en a été le 
modèle : le mouvement dramatique, l'analyse des ca- 
ractères et par-dessus tout l'art de ménager et de 
graduer l'intérêt par l'habile enchaînement des péri- 
péties. Les personnages y parlent trop et n'y agissent 
pas assez, ou plutôt leurs paroles n'y servent pas 
assez à l'action. Ils font de longs discours comme 
ceux de Sénèque, ils expriment même des idées très 
sages et très politiques; mais ces sages maximes 
n'ont aucun rapport avec le sujet et ne font pas 
avancer l'intrigue d'un pas. Au théâtre, la meilleure 



DE COMÉDIE ET DE TRAGÉDIE 45 

harangue ne vaut pas un dialogue animé qui met aux 
prises les passions et qui éclaire les caractères. Là, il 
ne suffit pas de donner successivement la parole à des 
interlocuteurs tranquilles qui déploient à leur aise 
leur éloquence, qui font preuve de raison et de jus- 
tesse d'esprit, et qui débitent en beaux vers des lieux 
communs sonores. Il faut que chacune de leurs pa- 
roles ait la valeur d'un acte; qu'ils ne parlent pas 
pour parler, mais pour se faire connaître à nous, 
qu'ils nous entretiennent non pas de considérations ' 
générales qui pourraient être aussi bien placées dans 
d'autres bouches^ mais de leurs sentiments personnels 
et intimes, et qu'au lieu de nous refroidir par des 
tirades savantes, ils nous remuent par le spectacle de 
leurs crimes ou de leurs malheurs. En un mot, nous 
n'allons pas entendre une tragédie pour y recevoir 
une leçon de morale et de politique vulgaires, mais 
pour y apprendre ce que le cœur humain contient de 
passions criminelles, de douleurs et d'héroïsme. 

Avec GorhoduCy le drame anglais faisait évidem- 
ment fausse route. Il empruntait à Sénèqfue des formes 
stériles, imaginées à Rome dans un temps de déca- 
dence et dont il n'y avait rien à tirer pour le déve- 
loppement d'un art nouveau. Il s'imposait en même 
temps de puériles obligations ; il se croyait, par 
exemple, obligé de conserver le chœur qui n'a sa 
raison d'être que chez les Grecs, qui n'est dans la 
tragédie latine qu'un ornement factice et qui devait 
répandre sur les pièces anglaises où il serait introduit 
par force une teinte inévitable de monotonie. Mais on 
ne s'aperçoit pas facilement des àèîaxxXs. ôi'^ ^<è. ojS^^w 
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admire. Aux yeux d'un certain nombre de lettrés qui 
confondaient dans une admiration commune tout ce 
qui venait de l'antiquité, Sénèque était infaillible par 
cela seul qu'il était ancien, et l'on ne pouvait mieux 
faire, pour fonder la tragédie nouvelle, que de se con- 
former à son goût. C'est ce qui explique pourquoi, 
malgré des causes évidentes d'infériorité et d'in- 
succès, le drame classique se maintint si longtemps 
au xvi* et au xvii® siècle, ayant foi en lui-même et 
se croyant le représentant vrai de la tradition grecque 
et latine; ce qui l'empêchait d'être découragé par 
le triomphe et par la popularité du drame roman- 
tique. 

La seule liberté et le seul trait de couleur locale 
que se permit Sackville dans Gorhoduc, ce fut de faire 
précéder chaque acte d'une pantomime, d'après un 
vieil usage des théâtres populaires. Au xiii® et au 
xrve siècle, lorsque les princes arrivaient dans une 
ville ou qu'une grande fête religieuse ou nationale 
réunissait une nombreuse population, les magistrats 
municipaux offraient à la foule, pour la divertir 
et l'occuper, le spectacle de quelques scènes histo- 
riques que des acteurs nomades jouaient en plein 
vent, dans les rues ou sur les places publiques. Ces 
représentations, destinées à amuser un grand con- 
cours de peuple, se composaient d'abord exclusive- 
ment de pantomimes que chacun pouvait voir, même 
de très loin, tandis que la voix n'aurait pu se faire 
entendre que des spectateurs les plus rapprochés; 
puis, lorsque par un progrès de l'art on y ajouta le 
àiaJogue, la pantomime subsista toujours, comme le 
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meilleur moyen d'expliquer aux assistants les plus 
éloignés, qui ne saisissaient qu'imparfaitement Jes 
paroles, le sujet de l'action. On jouait alors deux fois 
chaque pièce, une fois pour les yeux et une autre 
pour les oreilles. C'est ce que font dans Hamlet les 
acteurs de passage auxquels le jeune prince de Dane- 
mark a recommandé de représenter, dans un drame 
vulgaire, le meurtre de son père pour frapper de 
terreur les coupables. Sur ce théâtre improvisé qui 
s'ouvre au fond de la scène, en présence de toute la 
cour, ils figurent d'abord par des gestes l'action cri- 
minelle de Glaudius et de la reine, et ils ne commen- 
cent à parler qu'après avoir mis sous les yeux du 
public une pantomime significative. 

La pantomime servait aussi quelquefois non pas 
à annoncer ce qui devait se passer, mais à faire con- 
naître les incidents que l'auteur dramatique n'avait 
pas le temps de développer, qu'il jugeait pourtant 
utiles à la marche de sa pièce et qu'il était bien aise 
de mettre rapidement sous les yeux du public, sans 
avoir à y insister. Cet usage se conserva dans cer- 
tains drames, même après Shakespeare, et l'école clas- 
sique, pour accorder quelque chose aux habitudes 
populaires, ne le rejeta point, quoiqu'il n'en eût jamais 
été question dans Sénèque. 

Elle fit pJus d'une fois d'autres concessions bien 
autrement importantes. Tous ses membres ne voulu- 
rent pas toujours rester sous le coup de l'impopu- 
larité à laquelle les exposait la sévérité de leurs prin- 
cipes. Ainsi, peu d'années après la représentation de 
Gorbùduc, on voit Richard Edwards, \xiv\i^ ^^^\^^\sss. 
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de ceux dont ropinion faisait loi à la cour, et qui y 
tenait, dans la comédie, le même rang que Sackville 
dans la tragédie, composer une pièce de Danton et 
PythiaSy tirée d'un sujet grec, farcie de citations la- 
tines, et au milieu de laquelle il trouve moyen d'in- 
troduire, pour attirer la foule, deux ou trois bouffons 
d'origine anglo-saxonne. Rien n'est plus étrange que 
d'entendre, à la cour de Denys le Tyran et devant le 
philosophe Aristippe, un charbonnier anglais bara- 
gouiner le dialecte de son comté et servir de plastron 
à deux drôles du nom de Jack et de Will, dans 
lesquels la populace de Londres devait se reconnaître. 
C'est cependant ce qui fit le succès de cette comédie, 
et ce n'est assurément pas par amour pour les longs 
monologues et les longs discours, à la manière de 
Sénèque, que le peuple se pressait à la représentation 
de la pièce que Richard Edwards fit succéder immé- 
diatement à Damon et Pythias *. Il y avait ce jour-là 
une telle foule au théâtre, probablement en l'honneur 
du charbonnier Grimme, qu'une partie de la salle 
s'écroula et que cinq hommes furent blessés et trois 
tués par la chute d'un mur. 

Mais généralement les classiques ne se soumirent à 
aucune des exigences du public, et, jusqu'à la fin du 
règne d'Elisabeth et au delà, ils persistèrent dans 
leurs prétentions de réformer le goût de la nation et 
de lui enseigner, par leur exemple, les vrais principes 



1. Cette comédie était intitulée : Palamon et Arcite. Elle 
roulait sans doute sur le sujet qui a inspiré à Chaucer le Conte 
du chevalie?', et à Beaumont et Fletcher la tragédie des Deux 
nobles cousins. 
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de l'art dramatique. Ils continuèrent à distinguer soi- 
gneusement la tragédie de la comédie et à prendre 
Sénèque pour modèle. C'est sans doute à cette école, 
qui avait de nombreux adhérents à la cour, qu'il faut 
attribuer les dix-huit pièces tirées de l'histoire ou de 
la mythologie anciennes, qui furent jouées devant Eli- 
sabeth, de 1561 à 1580, et parmi lesquelles on remar- 
que un Or este, une Iphigénie, un Ajax et Ulysse^ un 
Narcisse, un Alcméoriy un Quintus Fabius et un 
Mutins Scœvola. Les cinq auteurs de Tancrède et 
Sigismonde \ dont un seul, Robert Wilmot, nous est 
connu, appartenaient aussi à la même classe de let- 
trés et de beaux esprits. 

Les dramaturges, qui formaient ce petit groupe 
classique, ne se contentèrent pas de composer leurs 
pièces d'après des règles fixes; ils exposèrent leurs 
doctrines, ils cherchèrent même à en démontrer Tex- 
cellence et à faire prévaloir leur opinion sur celle de 
leurs adversaires. Un homme très illustre, une des 
gloires du siècle d'Elisabeth, Philippe Sidney, vint à 
leur secours et composa à leur usage une sorte d'art 
poétique, dans la Défense de la poésie (1583), où il 
traite à fond la question de principes. Ses conclusions 
méritent d'être signalées, quand ce ne serait que pour 
indiquer quels étaient, depuis plusieurs années, les 
points en litige quand Shakespeare arriva à Londres, 
et sur quoi portait le grand débat où il prit parti si 
résolument, en pleine connaissance de cause, après 

1. Le sujet de cette pièce était tiré de la célèbre nouvelle 
de Boccace que Dryden a paraphrasée depuis, et dont la tra- 
duction venait de paraître dans le Palais du plaisiv ^'^^^^^«t' 

Prédécesseurs de Sh, K 
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réflexion et information, pour les romantiques contre 
les classiques. 

Sidney, grand admirateur de Sénèque et favorable 
à Sackville, se prononce en faveur des trois unités 
qu'il juge toutes trois aussi nécessaires Tune que 
l'autre. Le seul reproche qu'il adresse à Gorhoduc, mais 
à ses yeux il est grave, c'est que les unités de temps 
et de lieu n'y soient pas observées; sans cela, dit-il, 
cette tragédie pourrait rester comme le modèle des 
tragédies. Il demande aussi, dans les termes les plus 
formels, la séparation de l'élément comique et de 
l'élément tragique. Car il se plaint amèrement que 
les auteurs de son temps fassent paraître sur la scène 
des bouffons à côté des rois, et que les dialogues les 
plus sérieux soient déshonorés par des quolibets. Ce 
sont là les parties importantes de sa thèse. Il la sou- 
tient très spirituellement. Sa polémique en l'honneur 
des unités de temps et de lieu était de nature à mettre 
les rieurs de son côté et à couvrir de ridicule les par- 
tisans d'une forme plus libre, si une force plus puis- 
sante que l'esprit d'un homme, le sentiment populaire, 
ne les avait soutenus. « Dans les pièces nouvelles, 
dit-il, vous avez l'Asie d'un côté et l'Afrique de 
l'autre, et tant d'autres sous-royaumes que l'acteur, 
lorsqu'il y arrive, doit toujours commencer par dire 
où il est, car autrement le sujet ne serait pas compris. 
Ensuite, vous aurez trois dames qui se promènent 
pour cueillir des fleurs, et vous devrez croire que le 
théâtre est un jardin. Tout à coup, vous entendez 
parler d'un naufrage dans le même lieu, et vous avez 
tort si vous ne le prenez pas pour un rocher. Par là- 
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dessus arrive un monstre hideux, au milieu de la 
flamme et de la fumée, et les malheureux spectateurs 
sont tenus de croire qu'ils ont devant eux une ca- 
verne. Un instant après, ce sont deux armées qui 
s'élancent, représentées par quatre épées et quatre 
boucliers, et quel cœur serait assez dur pour ne pas 
se figurer qu'ail y a là une bataille rangée? Quant au 
temps, nos auteurs en sont encore beaucoup plus 
libéraux; chez eux, d'ordinaire, un jeune prince et 
une jeune princesse tombent amoureux l'un de l'au- 
tre; après beaucoup d'épreuves, la princesse devient 
grosse et accouche d'un beau garçon : elle le perd, il 
devient un homme, il tombe amoureux et il est tout 
prêt à faire lui aussi un enfant ; et tout cela dans l'es- 
pace de deux heures. » Boileau n'a pas mieux dit un 
siècle plus tard. 

Qu'on dise, après cela, que la question des unités 
n a intéressé que la France! Déjà cinq ans avant Sid- 
ney, Whetstone, un autre classique, disait dans la 
dédicace de Promoset Cassandra (1578), d'où Shake- 
speare a tiré Mesure pour mesure : « L'Anglais bâtit 
ses ouvrages sur des impossibiUtés; en trois heures 
il court à travers le monde, fait des mariages^ crée 
des enfants, et de ces enfants fait des hommes, des 
hommes capables de conquérir des royaumes et 
d'égorger des monstres; puis il amène des dieux du 
ciel et va chercher des déesses aux enfers. » 

Malgré la fine raillerie de Sidney et la mauvaise 
humeur de Whetstone, le peuple ne se guérit pas de 
son goût pour les nombreux changements da lv^^\^ 
pour les longues intrigues et povxv \^ \xv^%xv%<^ ^xy 



52 PREMIERS ESSAIS 

tragique et du comique. Voulant rester populaires, la 
plupart des dramaturges ne s'en guérirent pas davan- 
tage. A côté d'eux, Técole classique se maintint, mais 
peu nombreuse, peu glorieuse et sans parvenir à ra- 
mener à elle Topinion. La postérité ne lui a pas été 
plus favorable que la génération pour laquelle elle 
elle écrivait, et c'est à peine si quelques noms de 
poètes et quelques titres de pièces surnagent au mi- 
lieu du profond oubli où elle est tombée. 

On se rappelle que Bacon, dans sa vingt-huitième 
année, avait contribué à imaginer et à préparer une 
pantomime pour un drame intitulé les Infortunes 
d'Arthur, drame qu'avait écrit un de ses camarades 
de l'école de droit, et c'est cette curieuse circonstance 
qui a fait seule arriver jusqu'à nous le titre de la pièce 
et le nom de l'auteur, Thomas Hughes. On sait aussi, 
mais sans plus de détails, qu'un ami de Sidney, lord 
Brook, avait composé deux tragédies régulières, Mus- 
tapha et Alaham^ avec de longs discours et des chœurs 
à la manière de Sénèque. 

A la fin du siècle, trois poètes soutiennent encore 
l'honneur de l'école classique : Daniel, la comtesse de 
Pembroke et Brandon. Daniel, qui a écrit des sonnets 
élégants et qui faisait facilement les vers, ne pouvait 
pas s'habituer aux libertés du drame romantique;* il 
en blâmait hautement, en toute occasion, ce qu'il ap- 
pelait les sottes fictions et les énormes folies, et, quoi- 
que son esprit fin et déhcat n'eût rien de dramatique, 
il crut de son devoir de protester par des pièces ré- 
gulières contre le goût du jour. Il ne réussit qu'à 
prouver i'impuissance des règles à créer une œuvre 
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originale. Sa Cléopâtre et son Philotas, dont il voulut 
se servir comme d'une démonstration victorieuse en 
faveur de ses idées, ne purent que les discréditer da- 
vantage. Tout y est méthodique, compassé, sans ima- 
gination, sans poésie et sans force. Ce ne sont pas 
des tragédies, mais de froids dialogues à propos de 
tragédies. Pour que l'unité de temps soit respectée, 
Cléopâtre ne parait que dans les dernières heures de 
sa vie. Dans la crainte de manquer à la dignité tra- 
•gique, au moment où elle souffre le plus, elle n'ose 
pas se plaindre, et elle disserte sur sa douleur au 
lieu de Texprimer. Elle ne meurt pas sur la scène. 
Comme dans les pièces de Sénèque, sa mort est an- 
noncée par un messager qui la raconte en style de 
rhétorique avec un grand luxe de périphrases et de 
détails de pur ornement. Philotas n'est pas plus tou- 
chant que Cléopâtre et ne réussit pas davantage à la 
représentation. Il attira même à son auteur de vio- 
lentes attaques, parce qu'on crut y voir une allusion à 
la mort d'Essex qui venait d'être décapité et pour 
lequel le peuple avait conservé un vif attachement. 
Daniel se défendit noblement d'avoir eu la pensée 
d'insulter à la mémoire du comte. Mais il en était 
resté sur son compte, dans le public, une impression 
fâcheuse qu'il ne put parvenir à effacer. Cette injus- 
tice troubla la fin de sa vie et lui arracha quelques 
paroles plus pathétiques que les fades lieux communs 
de ses tragédies. « J'aurais voulu, dit-il, que mes der- 
niers vers ne vissent pas le jour, car alors je n'aurais 
pas été méconnu par le théâtre moqueur et ie ne se- 
rais pas déchu dans ma renommée ô\. ô^sv^ \»sy. ^^^^^- 
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tation, que j'estime plus que tout ce que le temps et 
la terre peuvent donner. Mais les années m'ont fait ce 
mal de me faire écrire trop et vivre trop longtemps. » 
Ce sont les meilleurs vers que Daniel ait écrits. Ils 
prouvent qu'il y avait chez lui un fond de sensibilité 
vraie qui ne demandait qu'à s'épancher, mais qu'il a 
eu le tort d'étouffer sous des règles qu'il ne compre- 
nait qu'imparfaitement et dont il s'exagérait l'impor- 
tance. 

Avant sa Cléopâtre, la comtesse de Pembroke avait 
traduit V Antoine de Garnier, qui lui a peut-être donné 
ridée de traiter le même sujet. C'est encore à la même 
époque de l'histoire que Brandon, le dernier des clas- 
siques du xvi*" siècle, emprunte le sujet de la seule 
tragédie qu'il nous ait laissée, la Vertueuse Octavie. 
Avec lui l'école classique se serait éteinte dans le 
plus complet discrédit, si, comme nous le verrons 
plus tard, Ben Jonson ne l'avait relevée par sa science 
et rajeunie par son talent. 
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Lyly. — Son roman d'Euphues. — L'eiiphuisme. — Source ita- 
lienne de l'euphuisme. — Pétrarque et les pétrarquistes. — 
Tendances platoniciennes d'Elisabeth. — Comédies de Lyly 
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tes ressemblent à nos précieuses et en quoi ils en diffèrent. 
— L'euphuisme dans les premières pièces de Shakespeare. — 
École de Lyly. — Peele et Nash. 



I 



A la même école appartient par certains côtés un 
des hommes qui ont exercé la plus grande influence 
sur l'esprit anglais, pendant quelques années, et celui 
de ses prédécesseurs auquel Shakespeare a fait le plus 
d'emprunts, dans ses premières pièces, John Lyly * . 
Lyly se rapproche des classiques par le choix de ses 
sujets, qui sont tous, excepté un, tirés de l'antiquité; 

1. C'est ainsi que Lyly signait, et que presque tous les histo- 
riens de la littérature anglaise écrivent son nom. Je ne sais 
pour quel motif son dernier éditeur; M. Fairholt, s'est écarté 
de l'orthographe commune. Voy. The drumaix(^ works ot ^^►^•«v. 
Lilli/. By F. W. Fairholt 2 vol. London, i%^^. 
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il a, comme eux, de Téloignement pom' les audaces 
du drame populaire, il n'écrit que pour la cour, il 
évite généralement ce qui est grossier, et il aime le 
style noble. Mais, comme il n'a composé que des co- 
médies, il n'a pas à se prononcer sur les questions 
importantes qui partageaient les auteurs dramatiques 
en deux camps, sur les trois unités, ni sur le mélange 
du tragique et du comique. S'il avait eu à le faire, il 
dst probable que, malgré ses affinités avec les classi- 
ques, il aurait pris parti pour leurs adversaires, car il 
a mêlé, dans ses pièces, aux traditions les plus poé- 
tiques de la mythologie païenne, des bouffonneries 
toutes modernes. On ne peut donc pas le considérer 
comme un classique. Il est plus avancé et plus hardi 
qu'eux. 

D'ailleurs ce serait lui faire injure que de le ratta- 
cher à une école anglaise. Il ne relève d'aucun de 
ceux qui ont écrit avant lui pour le théâtre en Angle- 
terre, il obtient bien plus de célébrité qu'aucun d'en- 
tre eux, et il a lui-même l'importance et le crédit d'un 
chef d'école. Par son style, Lyly est un Italien plutôt 
qu'un Anglais, et ce qui fait sa fortune, c'est qu'au 
xvi« siècle l'Angleterre reçoit avec une avide cu- 
riosité tout ce qui lui vient de l'Italie. Elle ne tient 
pas à lui pour lui-même, mais pour ces formes de lan- 
gage élégantes et recherchées qu'il rapporte de la 
Péninsule et où elle croit trouver ce qui lui manque 
le plus à elle-même, le secret de la délicatesse et de 
la grâce. 

Le xvp siècle italien, qui est celui de l'Arioste 
et du Tasse j s^ était laissé envahir, mèm^ aw milieu de 



AVANT SHAKESPEARE 57 

sa plus grande gloire, par un mauvais goût dont ces 
deux grands esprits, surtout le dernier, ne sont pas 
exempts. On possédait alors en Italie, grâce aux efforts 
de plusieurs générations, une langue souple, polie et 
achevée; mais on avait été entraîné par le soin même 
qu'on mettait à écrire, et par les susceptibilités de la 
critique littéraire, à attacher trop d'importance à la 
forme aux dépens de la pensée. Le cardinal Bembo, 
si savant et si éclairé, n'avait pas commis d'autre 
faute. Il avait travaillé et réussi à donner à l'idiome 
italien toute l'harmonie que celui-ci comporte; mais, 
plein de l'importance de sa tentative et persuadé 
qu'une langue harmonieuse touche à la perfection, il 
avait sacrifié à cet avantage bien des qualités d'origi- 
nalité et de force. En somme, sous prétexte de re- 
trouver la langue de Cicéron d'une part, et celle de 
Pétrarque de l'autre, il avait écrit en latin et en italien 
des traités très ornés et très élégants, mais d'une élé- 
gance vaine. Autour de lui se groupait l'innombrable 
année des faiseurs de sonnets qui imitaient et qui 
exagéraient les défauts de Pétrarque, la subtilité d'es- 
prit, la recherche des pensées fines et des expressions 
ingénieuses. De toutes les œuvres de la littérature 
italienne, ce sont celles-là que les Anglais connurent 
les premières et qui les séduisirent le plus. Il y avait 
pour cela deux raisons. Le succès du pétrarquisme 
est intimement lié à celui du platonisme, dont il n'est 
que l'abrégé poétique. Les Anglais qui allaient en 
Italie se rendaient généralement à Florence, à cause 
des relations de commerce des deux paya et da la. 
réputation littérsdre de cette vi\\e* \A/A^ ^xi^^^^^'^'^ 
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Tinévitable influence de l'académie qu'avaient fondée 
les Médicis, ils en revenaient platoniciens et, par 
suite, grands admirateurs de Pétrarque. De plus, ils 
sentaient que ce qui manquait à leur langue, c'était 
l'élégance, l'harmonie et le sentiment des proportions. 
Les Italiens, de l'école des puristes, possédaient toutes 
ces qualités. On crut qu'il fallait absolument s'inspirer 
d'eux pour les acquérir. 

Ce fut là l'erreur de Lyly. Ce bourgeois de Lon- 
dres, esprit sérieux et religieux, un peu théologien 
même, car il prit part un jour à une controverse sur 
des points de doctrine, ce père de famille très occupé 
de questions d'éducation et très attentif à bien élever 
ses enfants, fut comme ébloui de l'éclat des dernières 
productions de la littérature italienne. Trompé par les 
illusions des Italiens eux-mêmes et par l'engouement 
de ses compatriotes pour tout ce qui venait de la Pé- 
ninsule, il prit pour la marque d'un art achevé le faux 
brillant qui indiquait au contraire la décadence d'un 
grand siècle. La plupart de ses contemporains, il faut 
le dire, furent ses complices, et il ne fit que donner, 
son nom et une sorte de consécration littéraire à une 
corruption du goût qui était déjà, avant lui, dans les 
esprits. Seulement, du tour particulier de son imagi- 
nation et de l'influence extérieure qu'il subit, il ré- 
sulta, dans son premier ouvrage, le plus singulier 
mélange qui se puisse imaginer, celui d'une certaine 
sévérité puritaine dans la pensée, et d'une coquetterie 
extrême dans l'expression. 

Avec cette double tendance, avec un fond d'austé- 
rité et la préoccupation constante de ne rien dire qui 
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ne fût délicat et fin, il composa un roman qui a été en 
Angleterre un des plus grands événements de la fin 
du xvi« siècle, et qui a eu plus de succès qu'aucune 
pièce de Shakespeare. C'est son EuphueSy d'où est 
venu le mot d'euphuisme, appliqué au genre d'esprit 
maniéré et rerherché que la cour d'Elisabeth mit à la 
mode : Euphues *, ouvrage très agréable à lire pour 
tout le monde, dit le titre, et dont il est très nécessaire 
de se souvenir y ouvrage où sont co7itenus les plaisirs 
que poursuit Vesprit dans la jeunesse , grâce aux 
charmes de V amour, et le bonheur qu'il recueille dans 
l'âge mûr pa7* la perfection de la sagesse. Le titre du 
livre indique quelle en est Torigine. Il vient en droite 
ligne d'Italie, de l'école platonicienne de Florence, 
et le nom même d'Euphues est emprunté à la répu- 
blique de Platon. 

Euphues, le héros, est un jeune homme d'Athènes^ 
parfait de corps et d'esprit, comme le voulait Platon; 
il va à Naples, « ville de plaisir, où Vénus est ho- 
norée », et il veut y fixer sa résidence. Jeune, plein 
d'ardeur et d'imagination, il recherche les distrac- 
tions. Mais il rencontre un vieux Napolitain qui repré- 
sente le puritanisme de Lyly et qui lui donne des 
conseils utiles. « Prenez garde, lui dit-il; cette ville 
est remplie de dangers. Aimez Dieu, servez Dieu> 
cela vaut infiniment mieux que de compromettre la 
santé de votre corps et celle de votre âme dans des 
plaisirs indignes de vous. » Euphues, comme la plu- 

1. La première partie d'Euphues^ ou l'Anatomie de Vesprit, 
parut en 1580; la seconde, intitulée Euphues and Ws liiu^laud^ 
en 1581. 
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part des jeunes gens en pareil cas, n'écoute guère ces 
conseils. Il discute avec son interlocuteur et lui sou- 
tient que les hommes ne sont pas semblables les uns 
aux autres, qu'il n'y a pas de règle générale, et que 
chacun doit vivre à sa guise. Deux mois après, il a 
trouvé un compagnon qui lui paraît plus agréable 
que le vieillard, un compagnon qui ne le contredit 
pas et qui est tout disposé à partager sa vie joyeuse, 
le jeune Philautus. Ils s'entendent même si bien qu'ils 
finissent par n'avoir qu'un lit et un livre à eux deux. 
Philautus est en crédit auprès de don Fernand, gou- 
verneur de Naples, dont il aime la fille, la belle Lu- 
cile. Un soir, invité à souper chez elle, pendant une 
absence de don Fernand, il lui présente son ami Eu- 
phues. Là, comme c'était l'usage à Athènes, comme 
le fait Platon dans le Banquet, et comme on le faisait 
à l'académie platonicienne de Florence, on met sur 
le tapis une question d'amour ou de science. De 
l'âme ou du corps, demande Lucile, quel est celui 
des deux qui inspire l'amour? Naturellement Euphues 
rapporte tout à l'esprit. Nous avons là un exemple de 
ces discussions sophistiques qui plaisaient tant aux 
Grecs de la décadence et que les Italiens du xvi« siè- 
cle reprenaient, après eux, dans leurs académies un 
peu oisives et dans un pays où, en l'absence de toute 
liberté politique, on était forcé de se rabattre, comme 
du temps des empereurs romains, sur les lieux com- 
muns littéraires. Euphues discute donc comme un 
rhéteur, et il discute si bien, qu'il séduit la jeune Lu- 
cile et qu'il supplante son ami Philautus. Mais il est 
supplanté à son tour par un Napolitain obscur. Alors 
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il dit adieu à Naples, aux femmes qu'il accuse d'infi- 
délité, et à l'amour. Il va s'enfermer à Athènes dans 
la solitude, et de là il adresse de bons conseils à Phi- 
lautus qui est resté à Naples, il écrit des lettres reli- 
gieuses aux étudiants grecs et il expose ses plans sur 
l'éducation des enfants. 

Ce roman, comme on en peut juger à première vue, 
est complètement dépourvu d'intérêt. L'action n'y 
marche pas. Il n'y a pas une seule péripétie émou- 
vante, et il n'y a même pas un seul personnage qui ait 
un caractère développé. Tout le mérite de l'écrivain 
consiste dans la manière de dire, dans le tour ingé- 
nieux des pensées et dans une analyse subtile et raf- 
finée des sentiments. Il n'exprime rien simplement. 
Il cherche constamment une forme piquante, im- 
prévue et elliptique. Il emploie de nombreuses com- 
paraisons, non qu'il soit échauffé par son sujet 
ou que son imagination l'emporte, mais fi'oidement 
et dans le seul but d'orner son style. Il ne fait 
aucun effort pour penser; mais, comme les pétrar- 
quistes, il combine et il ajuste des mots. Supprimez 
l'ordre et l'arrangement, il ne restera presque rien de 
toute cette rhétorique; c'est une gymnastique intel- 
lectuelle, ce n'est pas le travail fécond de l'inven- 
tion. 

Ces défauts si marqués dans VEuphues se retrou- 
vent dans toutes les comédies de Lyly. Sans en citer 
de nombreux exemples qui seraient fastidieux, je veux 
en prendre quelques-uns dans la meilleure de ses 
pièces, dans la seule où il y ait des traces d'observa- 
tion et de peinture de mœurs, daua AlexaudT^ eX 
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Campaspe *. Le sujet est heureux et aurait pu être 
traité agréablement. Il s'agit d'un trait de générosité 
d'Alexandre raconté par Pline. Le fils de Philippe , 
après avoir rasé Thèbes, emmène en captivité h 
Athènes les femmes thébaines qui ont échappé au 
massacre de la ville. Parmi elles se trouve la jeune 
Campaspe, d'une naissance obscure, mais d'une beau té 
éclatante, dont Alexandre s'éprend et dont il com- 
mande le portrait au peintre Apelles. Celui-ci ne peut 
voir chaque jour l'admirable modèle qui pose devant 
lui sans en devenir amoureux. L'artiste et le prince 
deviennent donc rivaux. Entre ces deux amants, le 
cœur de la captive penche pour Apelles; le prince 
l'apprend, et, en roi magnanime, il cède la jeune fille 
à son rival. Il y avait là une occasion d'exprimer des 
sentiments très dramatiques, par exemple dans le 
cœur d' Apelles et dans celui d'Alexandre la lutte de 
la passion et de la générosité. Il fallait surtout faire 
souffrir Alexandre et peindre ses incertitudes avec 
force, afin de donner plus de mérite à son abnégation. 
Campaspe aussi devait être émue et inquiète, com- 
battue entre deux afl'ections contraires , entre un 
amour involontaire et une reconnaissance sincère- 
ment ressentie, mais qu'elle ne peut transformer en 
un sentiment plus vif. 

Lyly n'a songé à aucune de ces situations. Il n'a vu 
dans son sujet qu'un thème tout fait sur lequel il se 
proposait de broder quelques phrases spirituelles. Il 

1. La très excellente comédie cC Alexandre ^ Campaspe et Dio- 
ffène, jouée devant Sa Majesté la reine, par les Enfants de Sa 
A/é/j'es^é eNes Enfants de Saint-Paul ^ i^^k. 
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aime à raisonner sur la passion, au lieu de la peindre, 
et il fait raisonner ses personnages. Ainsi Héphestion 
qui essaye de dissuader Alexandre d'aimer Campaspe, 
au nom de sa gloire, ne songe qu'à bien parler et à 
balancer avec une symétrie exacte des périodes anti- 
thétiques * : 

« Je ne puis vous dire, Alexandre, si le récit de 
cette passion est plus honteux à entendre que la cause 
n'en est douloureuse à connaître... Quoi ! est-ce le 
fils de Philippe, le roi de Macédoine, qui est devenu 
le sujet de Campaspe,Ja captive thébaine? Est-ce cet 
esprit, dont le monde ne pouvait contenir la gran- 
deur, qui est renfermé dans l'étroite orbite d'un œil 
séduisant ? Voudriez-vous tourner le fuseau avec Her- 
cule, quand vous pourriez agiter la lance avec Achille? 
O Alexandre, ces sentiments tendres et faibles ne de- 
vraient pas exister chez celui dont le cœur rude et 
indomptable en a fait céder tant d'autres. Vous aimez. 
douleur 1 Mais qui aimez- vous? honte I une fille 
inconnue et de basse naissance. Qui peut dire si elle 
est honnête? Oui, direz-vous, mais elle est belle. Mais 
est-ce une raison pour qu'elle soit pure ? Oui, direz- 
vous, mais elle est admirablement bien faite dans toutes 
les parties de son corps. Mais elle peut avoir quelque 
chose de défectueux dans l'esprit? Oui, direz-vous, 
mais elle est sage. Mais c'est une femme ! Souvenez- 
vous, Alexandre, que c'est un camp que Vous avez à 
diriger et non pas une chambre ; ne descendez pas 
des armes de Mars à celles de Vénus, des assauts fu- 

1. Alexandre et Campaspe , acte u, se. 2. 
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rieux de la guerre à des escarmouches amoureuses 
avec une jeune fille. » 

Gampaspe n'est pas plus émue qu'Héphestion , 
quand elle se reproche à elle-même d'aimer Apelles 
et qu'elle avoue sa faiblesse Elle aussi est esclave de 
l'antithèse et joue avec les mots, au lieu d'exprimer 
un sentiment. 

« Gampaspe, se dit-elle quand elle s'aperçoit qu'elle 
préfère Apelles à Alexandre, Gampaspe, il est difficile 
de juger si ton choix est plus déraisonnable que ton 
sort n'est infortuné. Un peintre est-il entré plus avant 
dans ton esprit qu'un prince? Apelles, plus avant 
qu'Alexandre? La bassesse de tes sentiments trahit 
celle de ton origine... » Gependant, malgré ces ré- 
flexions froides, elle avoue à l'artiste l'amour qu'elle 
a pour lui ; mais alors elle éprouve de nouveau le 
besoin de faire un jeu de mots, et elle s'écrie, en se 
parlant toujours à elle-même : « Fille insensée, qu'as- 
tu fait? Ge qui, hélas! ne peut être défait, et je crains 
que cela ne cause ma défaite * . » 
- Où Lyly a-t-il pris le modèle de ce style, assuré- 
ment fort inconnu de Chaucer et des écrivains anglais 
du XV® siècle, si ce n'est chez les pétrarquistes et 
chez Pétrarque lui-même ? Ge dévergondage d'anti- 
thèses, ce parallélisme continuel de pensées contraires 
et cette recherche monotone de la symétrie donnent 
déjà un air d'affectation à certaines parties du Canzo- 
niere. N'est-ce pas Pétrarque qui a dit : « Amour, en 
un instant, me presse et me retient, me rassure et 

i. Afp.rnnilrp nt Cnmpnapp^ act. iv, se. 2. 
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m'effraye, me brûle et me glace, me plaît et m'irrite, 
m'appelle à lui et me repousse, me remplit d'espé- 
rance, me remplit de chagrin; je ne trouve point la 
paix, et je ne puis faire la guerre ; je brûle et je suis 
glacé; je vole au-dessus du ciel, je tombe à terre; je 
vois sans yeux; je n'ai pas de langue, et je crie; je 
ris en pleurant ; la vie et la mort me déplaisent éga- 
lement? » Ce jour-là, comme le dit Gervinus, Pétrarque 
a lâché les écluses de la rhétorique qui a inondé suc- 
cessivement l'Espagne, l'Angleterre et la France. 

Un des procédés habituels de Lyly, dans ses romans 
et dans ses comédies, procédé de rhéteur, c'est d'ins- 
tituer entre plusieurs personnages une discussion sur 
un point de métaphysique subtile, ou, mieux encore, 
de donner à quelques-uns de ses héros des énigmes 
à deviner, pour aiguiser leur esprit. Il suppose, par 
exemple, qu'Alexandre réunit les philosophes de sa 
cour et qu'il adresse une question embarrassante à 
chacun d'eux. Ils répondent tous, et ils répondent 
avec à-propos * : 

ALEXANDRE. 

Aristote, comment un homme pourrait-il passer pour 
un dieu? 

ARISTOTE. 

En faisant une chose, impossible à un homme. 

ALEXANDRE. 

Cléanthe, de la vie ou de la mort, quelle est la plus 
puissante? 

CLÉANTHE. 

La vie, qui résiste à tant d'orages. 

1. Alexandre et Campaspe, act. i, se. 3. 
Prédécesseurs de Sh. ^ 
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ALEXANDRE. 

Cratès, combien de temps un homme peut-il vivre ? 

CRATÉS. 

Jusqu'à ce qu'il trouve qu'il vaut mieux mourir que 
vivre. 

ALEXANDRE. 

Anaxarque, de la terre ou de la mer, quelle est celle 
qui produit le plus de créatures? 

ANAXARQUE. 

La terre, car la mer n'est qu'une partie de la terre. 

Parmi ces philosophes, il y en a un dont le carac- 
tère est mieux tracé que celui d'aucun des person- 
nages des comédies de Lyly : c'est Diogène. Alexandre 
ne peut parvenir à le prendre en défaut, et il oppose 
toujours aux questions du roi une réponse piquante. 

ALEXANDRE. 

Diogène I 

DIOGÈNE. 

Qui appelle? 

ALEXANDRE. 

Alexandre. Comment se fait-il que tu ne vas jamais de 
ton tonneau à mon palais ? 

DIOGÈNE. 

Parce qu'il y a aussi loin de mon tonneau à ton palais 
que de ton palais à mon tonneau. 

ALEXANDRE. 

Comment? N'as-tu donc aucun respect pour les rois? 

DIOGÈNE. 

Aucun. 

ALEXANDRE. 

Et pourquoi ? 

DIOGÈNE. 

Parc^que ce ne sont pas des dieux. 
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ALEXANDRE. 

Ce sont les dieux de la terre. 

DIOGÈNE. 

Oui, des dieux de terre. 

ALEXANDRE. 

Platon ne pense pas comme toi 

DIOGÉNE. 

J'en suis content. 

ALEXANDRE. 

Pourquoi? 

DIOGÈNE. 

Parce que je voudrais que personne ne pensât comme 
Diogène, excepté Diogène. 

ALEXANDRE. 

Si Alexandre possède quelque chose qui puisse faire 
plaisir à Diogène, dis-le-moi, et tu Tauras. 

■ 

DIOGÈNE. 

Alors ne me prends pas ce que tu ne peux me donner, 
mon soleil. 

ALEXANDRE. 

De quoi as-tu besoin? 

DIOGÈNE. 

De rien de ce que tu as. 

ALEXANDRE. 

Je commande au monde. 

DIOGÈNE. 

Et moi je le méprisé. 

ALEXANDRE. 

Tu ne vivras pas plus longtemps que je ne le voudrai. 

DIOGÈNE. 

Mais je mourrai, que tu le veuilles ou non. 

ALEXANDRE. 

Comment un homme peut-il apprendre à être content de 
son sort? 

DIOGÈNE. ^ 

En apprenant à ne rien désirer. 
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ALEXANDRE. 

Héphestion, si je n'étais pas Alexandre, je voudrais être 
Diogène *. 

Le roi, à son tour, prendra sa revanche avec d'au- 
tres, avec Apelles, par exemple, ou avec un men- 
diant, et il est toujours prêt à engager une lutte d'es- 
prit avec tous ceux qu'il rencontre : 

UN CYNIQUE MENDIANT. 

Alexandre, ô Alexandre I donne au pauvre cynique un 
groat 

ALEXANDRE. 

11 n'est pas digne d'un roi de ne donner qu'un groat, 

LE MENDIANT. 

Alors donne-moi un talent. 

ALEXANDRE. 

Ce n'est pas à un mendiant à demander un talent ^. 

Ce style prétentieux , raffiné , eut un très grand 
succès; il devint le langage des beaux esprits du 
temps et constitua ce qu'on appelle Teuphuisme, qui 
a duré plus de vingt ans. Il répondait exactement au 
goût de l'époque, et l'euphuisme était déjà dans la 
conversation avant de passer dans la littérature. On 
exagère très souvent l'influence qu'ont eue les écri- 
vains sur leur temps. Ils la subissent au moins autant 
qu'ils l'exercent. Le roman d'Euphues n'aurait pas été 
si bien accueilli, s'il n'y avait pas eu à la cour un goût 
très prononcé pour les raffinements et la rhétorique. 

1. Alexandre et Campaspe, act. n, se. 2. 
^, /âi'd., act, ///, se, 4. 
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Lyly, dans sa préface, nous en avertit lui-même; il 
craint de ne pas satisfaire les exigences de la société 
élégante, et il avoue que les Anglais veulent entendre 
des discours plus beaux que ne le permet le génie de 
leur langue, manger du pain meilleur que le pain de 
froment, porter du linge plus fin que le linge de toile. 
Outre l'exemple de la littérature italienne et la mode 
qui s'était répandue de lire et d'admirer les pétrar- 
quistes, le goût de la reine pour l'allégorie, et le 
plaisir que lui causait toute allusion ingénieuse à sa 
beauté, à sa chasteté et à son génie, avaient singuliè- 
rement favorisé l'euphuisme. Elle aimait à être flat- 
tée ; il fallait que ses flatteurs inventassent des formes 
' imprévues pour renouveler la louange, d'autant plus 
qu'elle se piquait d'avoir du goût et qu'elle connais- 
sait le fin des choses. I^yly, ne l'oublions pas, n'écri- 
vait que pour elle et pour la cour. Une partie de ses 
défauts viennent de là. Il voulait plaire, et il ne le 
pouvait qu'à force d'esprit. De quoi eût-il entretenu la 
reine, sinon de choses délicates, recherchées, nou- 
velles, au fond desquelles devait se cacher un éloge 
assez déguisé pour que la flatterie n'eût rien de gros- 
sier, assez transparent pour qu'elle s'y reconnût? C'est 
par ce motif qu'il fait un si grand usage de la mytho- 
logie et qu'il ne sort pas des sujets anciens. Il trou- 
vait là une mine inépuisable d'allusions et d'allégo- 
ries, qu'Elisabeth et ses courtisans lui indiquaient en 
quelque sorte par leur goût pour tout ce qui venait 
de l'antiquité, par la faveur avec laquelle la princesse 
accueillait les surnoms mythologiques que lui don- 
naient ses poètes favoris. 
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Dans deux comédies seulement sur huit, il semble 
perdre de vue Tauditoire habituel auquel il s'adresse 
et négliger son métier de courtisan. Mais, dans toutes 
les autres, il a toujours les yeux fixés sur la reine, 
comme s'il n'était occupé qu'à amener adroitement 
les phrases, les passages et les scènes entières qui 
lui étaient destinés. Une fois, il voulut marcher sur 
les brisées des poètes populaires, et il composa, dans 
le style bouffon, la comédie de Mother Bomhie *. Mais 
il n'avait pas assez de gaieté dans l'esprit, ni assez de 
verve originale pour faire accepter ses plaisanteries 
par le peuple, et il ^chouasi complètement dans cette 
tentative qu'il n'essaya pas de la renouveler. Quel- 
ques calembours faits à froid et plaqués dans la pièce 
ne la sauvèrent pas du naufrage, malgré leur saveur 
toute nationale. 

Une autre fois, mécontent sans doute du peu 
d'avantages que lui procuraient ses œuvres drama- 
tiques — elles ne l'avaient pas enrichi, comme on le 
voit par ses fréquentes demandes d'argent — et ré- 
volté de l'avarice de la reine, il composa, sous le 
titre de : la Femme dans la lune ^, une comédie en 
vers assez spirituelle, dont les défauts des femmes 
font tous les frais. Il n'en mettait aucune hors de 
cause, et ses épigrammes retombaient sur la souve- 
raine aussi bien que sur toutes les personnes de son 
sexe. Il condamna Elisabeth à voir sur la scène une 

1. Cette pièce a été imprimée pour la première fois en 1594. 

2. Pièce imprimée pour la première fois en 1597 et qui 
n'avait pas été réimprimée une seule fois depuis, avant l'édition 
complète que M. Fairholt vient de donner des œuvres drama- 

iiques de Lyly. 
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femme qui est considérée comme le type de toutes 
les autres, Pandore, la première née de la nature, 
passer par toute la série des faiblesses humaines, par 
la mauvaise humeur, par l'ambition, par la lubricité, 
par la fureur, par le mensonge et par l'inconstance. 
Ce qu'il y a de plus piquant, c'est que cette Pandore, 
sollicitée par les différentes planètes de choisir l'une 
d'elles pour demeure, fixe sa résidence dans la lune, 
et que la lune porte précisément le nom de Cynthie, 
sous lequel Elisabeth aimait à être désignée. C'était 
presque insinuer que tous les défauts se donnaient 
rendez-vous chez la reine. 

Sauf cette petite vengeance, dont il ne paraît pas 
que la reine se soit irritée, mais qui ne délia probable- 
ment pas les cordons de sa bourse, Lyly ne s'applique 
qu'à varier la forme des compliments qu'il lui adresse. 
Bien des passages de ses pièces, dont on ne compren- 
drait pas la portée, si l'on n'était pas averti, prennent 
un sens quand on sait pour qui il écrit. Fait-il l'éloge 
de la virginité, comme d'un bien inestimable, c'est 
qu'à ce moment-là Elisabeth écarte toute idée de ma- 
riage et tient à distance le comte de Leicester. « Si 
j'avais vingt Cupidons, dit Diane dans une pièce où 
elle a fait Cupidon prisonnier, je les délivrerais tous 
pour sauver une vierge,- sachant que l'amour est la 
plus vaine des choses, tandis que la virginité est de 
toutes les vertus la plus noble *. » La reine s'atten- 
drit-elle au contraire, sans que pour cela elle veuille 
se donner, le poète écrit : « Ceux qui s'étonnent 

1. Gallatheà. Cette pièce a été imprimée pour la première 
fois en i592. 
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que la chasteté elle-même se soumette à Cupidôn 
ne connaissent ni le pouvoir de l'amour ni celui de la 
virginité *. » 

Généralement il ne condamne pas l'amour, au con- 
traire il le chante; mais c'est l'amour tel que le com- 
prend sa souveraine, chaste, pur, poétique, l'amour 
qui ne se nourrit, comme celui des pétrarquistes, que 
d'aspirations et d'espérances, et qui ne touche point 
aux réalités. Si l'on en croit la chronique scandaleuse 
de son règne, et même les témoignages des ambassa- 
deurs étrangers, qui sont rappelés dans une lettre 
célèbre de Marie Stuart, Éhsabeth, au fond, n'était pas 
si supérieure aux plaisirs des sens qu'elle voulait le 
faire croire; mais extérieurement elle entendait ne 
recevoir d'autres hommages que ceux que les trouba- 
dours, les poètes provençaux, et les Italiens, leurs 
imitateurs, adressaient à leurs dames, hommages res- 
pectueux, qui prennent leur source dans la croyance 
à la perfection de la femme aimée et qui, loin de la 
diminuer, la relèvent aux yeux du monde en la cou- 
ronnant d'une vertu idéale. Quelles que fussent ses 
faiblesses secrètes, elle tenait à rester en public sur 
le piédestal où la poésie place les Laure et les Béatrix. 
L'amour ne devait approcher d'elle que pour ajouter 
à sa gloire et pour faire resplendir son nom d'un 
éclat nouveau. 

Peut-être mettait-elle dans cette manière d'être un 
peu de prétention littéraire, comme un souvenir de 



1. Métamorphose de V Amour. Cette pièce n'a été imprimée 
qu'en i60J. C'est probablement un des derniers ouvrages de 
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ses lectures italiennes, et des sonnets amoureux qu'elle 
avait composés dans sa jeunesse aussi bien que son 
père Henri VIII; mais elle y mettait à coup sûr encore 
plus de politique que de poésie. En femme vraiment 
faite pour gouverner, elle ne perdait aucune occasion 
d'augmenter son prestige aux yeux de son peuple ; 
possédant les qualités viriles du souverain aussi bien 
que le roi le plus énergique, elle n'était pas fâchée de 
paraître y joindre ce que les princes ne pouvaient lui 
disputer, le sceptre de la beauté et de la chasteté I Elle 
tirait ainsi parti de son sexe, et, avec une habileté su- 
périeure, elle se servait pour se grandir de ce qui eût 
été pour d'autres une condition d'infériorité. Être un 
grand roi et une femme admirée, tenir en échec toutes 
les puissances catholiques du continent, étendre sur 
la mer Tempire de l'Angleterre, fonder des colonies, 
détruire la puissance maritine de l'Espagne, montrer 
autant de fermeté que le duc d'Albe et de souplesse 
qu'Henri IV, et en même temps inspii'er les poètes, 
échauffer le cœur des Pétrarques et des Dantes de son 
siècle, faire naître partout l'enthousiasme poétique 
sous ses pas, c'était remplir une destinée exception- 
nelle et atteindre à la fois deux gloires, dont une 
seule suffit à rendre immortels ceux qui l'obtiennent. 
La vanité de la femme, qui évidemment persistait chez 
Elisabeth sous l'amour du pouvoir, y trouvait son 
compte et plus encore la politique. Il n'est pas dou- 
teux qu'elle ait eu cette pensée et qu'elle ait encou- 
ragé à dessein les flatteries poétiques de Raleigh, de 
Spenser et de Shakespeare. 
Lyly fut un de ceux qui la servirent le çlus tôt et le 
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mieux dans son projet. Tantôt il lui donne la parole 
sous le nom de Sapho et met dans sa bouche une pro- 
testation, qui devait lui être particulièrement agréable, 
contre l'amour sensuel. « Immodeste Vénus, lui fait-il 
dire, vous n'êtes pas digne d'être la déesse de l'amour, 
vous qui cédez si souvent aux impressions de l'amour, 
vous qui, pour satisfaire les désirs déréglés de votre 
cœur, vous éloignez tant de l'honneur M » Tantôt 
il lui soumet délicatement le dieu d'Amour lui-même, 
le fils de Vénus, qui reconnaît son pouvoir et auquel 
elle dit, avec le sentiment de sa force : « Ne puis-je 
pas être sur la terre la déesse des affections? Ne dois-je 
pas gouverner les imaginations des hommes et en- 
chaîner Vénus comme une captive? » Ailleurs, avec 
plus de transparence encore, il la met en scène sous le 
nom de Cynthie, que Spenser venait de lui consacrer 
si gracieusement dans le poème de Colin Cloufs 
Iwme again, et il lui attribue une beauté et une ma- 
jesté divines. Un homme, un simple berger, dans le- 
quel il faut sans doute reconnaître Leicester, car il 
semble que le poète fasse allusion à des faits réels, 
ose aimer la déesse des nuits. Elle le sait et n'en est 
point émue jusqu'à ce que son adorateur endure pour 
elle d'injustes souflfrances. Elle apprend que la Terre, 
jalouse de son amant, l'a livré à une enchanteresse 
qui le tient plongé dans un profond sommeil, d'où il 
ne doit sortir que vieux et flétri par le temps. Alors 
elle commence à avoir pitié du malheureux, elle fait 
cherclier pour lui des remèdes, et elle envoie un de 

/- Sap/w et Phaon fi 584). 
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ses amis consulter Toracle sur son sort. L'oracle ré- 
pond : a Quand celle dont le visage est le plus pai'fait 
de tous viendra et embrassera Endymion dans son 
sommeil, il se lèvera, mais pas avant. » On n'a pas 
de peine à faire comprendre à Cynthie que c'est elle 
qui est désignée par la description du dieu, et dans 
une intention charitable, afin de sauver l'innocent, 
elle consent à faire ce qu'on demande à la plus belle. 
< Quoique mes lèvres, dit-elle, aient été jusqu'ici 
aussi pures que mes pensées, cependant je veux te 
rendre à la vie, » Endymion réveillé avoue à la reine 
tout son ajnour, avec Texpression du plus profond 
respect, sans témoigner l'ombre d'une espérance, et 
plutôt en sujet qu'en amant. C'est ainsi que l'impé- 
rieuse Elisabeth devait vouloir être aimée. Elle lui 
répond, et le poète a trouvé, pour la faire parler, 
l'accent qui convient à une femme absolue. « Con- 
tinue à m'aimer, Endymion; je compte plus sur un 
cœur fidèle que sur une ville fortifiée. J'ai travaillé à 
conquérir tout le monde et me suis étudiée à garder 
tous ceux que j'ai conquis. Mais ceux que ma faveur 
ne peut décider à demeurer constants et que les 
bienfaits que je leur offre ne peuvent rendre fidèles, 
ceux-là les dieux les ramèneront à la vérité, en punis- 
sant leur trahison avec justice ^ » A ce mot de punir 
prononcé dans une scène d'amour, on reconnaît la 
fille de Henri VIII, et on pense au sort d'Essex. 

Quelquefois, mais rarement, Lyly, laissant de côté 
toute allégorie, adresse directement à la reine les com- 

1. Endymion, Cette pièce a été imprimée pour la première 
foi8 en 1591. 
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pliments qu'il a préparés pour elle. Dans Endymion, 
il oublie le personnage mythologique de Cynthie, et 
c'est bien à Elisabeth qu'il parle, quand il fait dire 
à la déesse par un de ses personnages : « Les paroles 
de Votre Majesté ont toujours été des actions, et vos 
actions des vertus. » Dans le prologue de Galathée, il 
prend moins de précaution encore pour la louer. Il 
lui dédie sa pièce avec le luxe d'éloges que compor- 
tent en général les dédicaces, et avec toute la modestie 
qui convient à un poète de cour. « César Auguste, 
lui dit-il, avait des yeux si perçants, que quiconque le 
regardait était contraint de baisser les yeux. Votre 
Majesté à un jugement si parfait que, quoi que ce soit 
que nous lui offrions, nous sommes forcés d'en rougir. 
Cependant, de même que les Athéniens tenaient 
beaucoup à ce que le vêtement dont Minerve était 
couverte fût sans tache et sans pli, nous avons mis 
tous nos soins à ce que l'œuvre que nous présentons 
à Votre Majesté ne puisse l'offenser ni par le spectacle 
ni en paroles; sachant que, de même que dans le sol 
où l'or pousse rien ne prospère que l'or, dans l'âme 
de Votre Majesté où rien ne s'abrite que la vertu, rien 
ne peut entrer que la vertu. » 

Une des flatteries les plus agréables aux princes, 
surtout quand ils ont soutenu, comme Elisabeth, des 
luttes dangereuses, c'est celle qui consiste à mettre 
à leurs pieds leurs ennemis. Lyly ne néglige pas ce 
moyen de faire sa cour. Sa pièce de Mydas me paraît 
écrite en partie, et je ne crois pas qu'aucun historien 
du drame anglais l'ait jamais remarqué, pour rap- 
peJer Je souvenir de la défaite et des humiliations 
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de Philippe II, le principal adversaire d'Elisabeth. 
Mydas regorge d'or et se vante de ses richesses; 
le roi d'Espagne se glorifiait d'être le prince le plus 
riche de la chrétienté. Mydas, appelé à se prononcer 
entre la musique d'Apollon et celle de Pan, choisit 
celle dé Pan, et mérite par cette maladresse de porter 
des oreilles d'âne ; Philippe, ayant à prendre parti en 
France pour la Ligue ou pour le roi de Navarre, choisit 
la Ligue, et se fait battre. Mydas envoie une expédition 
contre l'île de Lesbos, dans laquelle il n'est pas diffi- 
cile de reconnaître la Grande-Bretagne, essuie un 
échec et se repent amèrement d'une attaque depuis 
laquelle rien ne lui a plus réussi; Philippe se repentit 
certainement plus d'une fois d'avoir compromis l'hon- 
neur de la marine espagnole et la gloire de son règne 
dans son impuissante agression contre l'Angleterre. 
Cette dernière allusion surtout est hors de doute. 
« Depuis que j'ai étendu les mains sur Lesbos, dit 
Mydas, — lisez Philippe II, — je trouve que tous les 
dieux ont rejeté mes actes et que ces îles les ont 
méprisés. Les dieux dédaignent mon orgueil (ce mot 
s'applique à merveille à Philippe II), les hommes 
ma politique : mes trésors ont été vidés pas mes sol- 
dats, mes soldats dépouillés par la guerre, mes guerres 
sans succès, parce qu'elles étaient faites pour usurper; 
mes usurpations sans fin, parce que mon ambition 
est démesurée *. » 

A la fin de la pièce, Apollon donne à Mydas des 
conseils qui vont directement à l'adresse du monarque 

1. Mydas (1592). 
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espagnol. « Ne pèse pas, lui diWl, dans la même ba- 
lance Tor et la justice. Ne présente pas de la même 
main la guerre et la paix. Que ta tête soit satisfaite 
d'une] couronne. » Pour compléter la ressemblance 
de la cour de Mydas avec celle d'Espagne, j'y trouve 
un homme de guerre dur, violent, qui ne parle que 
de massacres et de conquêtes, et dans lequel je re • 
connais sans peine l'impitoyable duc d'Albe. 



II 



Ces flatteries subtiles, cet art généralement dé- 
tourné d'exprimer des choses fines et agréables, ce 
perpétuel retour à l'allégorie qu'encourageait le goût 
de la reine, rentrent dans l'euphuisme et en sont en 
quelque sorte une des formes. Les euphuistes se pi- 
quent de bien dire, comme de bien faire tout ce qui 
exige de l'esprit, de la sagesse et de la grâce. Leur 
prétention particulière est de ne pas dire ce que tout 
le monde aurait pu trouver, de sortir du commun et 
d'avoir une manière à eux, infiniment piquante et dé- 
licate, de penser et de parler. 

Lyly, nous l'avons vu, n'a pas créé tout d'une 
pièce cette langue affectée que la haute société an- 
glaise a gardée pendant plus de vingt ans. L'eu- 
phuisme existait avant VEuphues. Mais l'auteur de 
VEuphues a certainement contribué plus qu'aucun 
autre, par le succès et l'à-propos de son livre, à le 
fixer et à le faire durer. Sans lui, sans la forme ingé- 
nieuse et savante dont il a su revêtir un des travers 
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de l'esprit anglais, celui-ci s'en serait probablement 
guéri plus tôt. Il a donné le premier l'autorité du 
livre à ce qui n'était pas encore sorti du domaine un 
peu vague de la conversation. On consulta son œuvre 
pour apprendre à bien parler, et les courtisans qui 
voulaient obtenir une réputation de causeurs à la 
mode s'emparèrent de ses phrases pour s'en servir 
et s'en faire honneur au besoin dans le monde. On 
recherchait alors beaucoup les ouvrages qui pou- 
vaient fournir des phrases toutes faites, — c'^t un 
des signes du temps, — et l'on publiait des traduc- 
tions de Boccace et des nouvellistes italiens, avec 
des préfaces où l'on annonçait, pour allécher le 
public, que la conversation spirituelle pourrait y être 
étudiée. Ben Jonson, dans ses comédies composées 
pour la plupart après la mort d'Elisabeth, sous le 
règne de Jacques I^*", et souvent avec une intention 
moqueuse pour le règne précédent , nous a con- 
servé une peinture piquante de l'affectation que les 
courtisans anglais de la fin du xvp siècle mettaient à 
toute chose*. 

Rien ne ressemble plus que leur manière et leur 
langage à ce que nous avons appelé en France, un 
demi-siècle plus tard, l'esprit précieux. Quand on voit 
le portrait que trace le poète comique d'un homme 
de cour accompli, on c;*oit entendre les récits que 
font Somaize et l'abbé de Pure de la visite d'un élé- 
gant à la ruelle d'une femme à la mode. Ces visites 
ont ordinairement lieu le matin. Celui qui doit être 

1. Voy. plus bas chapitre VI. 
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présenté se prépare dès la veille à cette solennelle 
entrevue, d'où dépend son admission dans un cercle 
choisi . a II a fait friser et fortement serrer ses che- 
veux, sa moustache est relevée par une bigottère, ses 
mains enduites d'une pommade adoucissante et ca- 
chées dans des gants. Il se parfume à la fois de musc, 
de civette et d'eau d'ange. Le lendemain, à la pointe 
du jour, il répand sur ses cheveux des nuages de 
poudre de Chypre, il lave son visage avec une éponge 
imprégnée de lait virginal, et il aborde alors seule- 
ment la difficile et délicate question de sa toilette. 
Toutes les parties de son ajustement doivent être sé- 
vèrement conformes à la mode. Chemise à jabot, 
haut-de-chausses garni de sept ou huit rubans sa- 
tinés de couleurs éclatantes et choisis chez Perdri- 
geon, bas de soie d'Angleterre, canons à triple rang 
de toile de E[pllande, chapeau orné d'un large ruban 
d'or ou d'argent, gants Isabelle vif *. » 

Le courtisan, ainsi accommodé, engage avec la 
dame qu'il est allé visiter une conversation de la 
dernière galanterie. Si, quand il s'habille, il ressemble 
à un euphuiste de la cour d'Elisabeth, il lui ressemble 
encore bien plus quand il parle. C'est la même re- 
cherche, la même afféterie et le même désir de ne 
pas parler comme tout le monde, d'employer un lan- 
gage choisi et délicat, inaccessible aux gens du com- 
mun. « Mon Dieu, que vous êtes vulgaire I » dit Ma- 
délon à Gorgibus, dans les Précieuses ridicules. C'est 
le mot de la situation, les courtisans anglais le répè- 

1. J*emprunte presque textuellement ces détails au curieu 
ouvrage de M. Livet, Précieux et précieuses. Didier. Paris, 1859. 
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tent sans cesse. Leur refrain habituel, c'est qu'ils ont 
horreur du vulgaire. 

Mais si, dans ces deux écoles, c'est l'absence de 
naturel qui domine, il y a plusieurs manières de ne 
pas être naturel. Malgré bien des points communs, le 
genre d'esprit des euphuistes n'est pas tout à fait celui 
des précieuses. En France, le principal travers des 
précieuses, qui ont rendu tant de services à la lan- 
gue , et parmi lesquelles il y avait des femmes très 
spirituelles, était de repousser certains mots comme 
trop bas et de les remplacer par une périphrase . 
Elles ne disaient pas le miroir, elles disaient le con- 
seiller des grâces. Au lieu d'un fauteuil, elles deman- 
daient les commodités de la conversation. Molière n'a 
guère cité que ces deux exemples. Mais il y en avait 
bien d'autres, suivant Somaize. Elles ne disaient pas 
une vieille femme, une femme âgée, mais une femme 
dont la neige du visage se fond. Elles ne disaient pas 
les yeux, mais le miroir de Vâme. En somme, elles 
s'ingéniaient à éviter un certain nombre d'expres- 
sions qui n'avaient d'autre défaut que d'être simples; 
de leur autorité privée, elles les déclaraient indignes 
de figurer dans le langage de la bonne compagnie, et 
elles y substituaient des équivalents plus fleuris et 
plus élégants. Elles ont fait par là un grand tort à la 
poésie française . Elles l'ont accoutumée aux péri- 
phrases. Beaucoup de celles qu'elles avaient ima- 
ginées elles-mêmes sont tombées sous le ridicule. 
Mais la crainte d'appeler certaines choses par leur 
nom et de paraître vulgaires, Thorreur de certains 
mots propres nous sont restées. Elles ont exclu de 

Prédécesseurs de Sh. ^ 
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notre poésie élevée tout élément familier, tandis que 
les Grecs, les Latins et les Italiens, que nous cher- 
chions à imiter et dont nous nous rapprochions par 
nos tendances classiques, jettent des mots simples, 
vulgaires même , au milieu des plus beaux mouve- 
ments poétiques. Que de choses qui, dans les tragé- 
dies de Sophocle et d'Euripide, ne choquaient pas les 
oreilles athéniennes, et que Racine n'aurait pas osé 
traduire littéralement devant une société dont l'hôtel 
de Rambouillet avait formé le goût ! 

Cette première éducation laissait à l'esprit français 
un excès de délicatesse dont il ne se corrigea pas, et, 
tout en se moquant de Cathos et de Madelon, il con- 
servait comme elles des pudeurs et des susceptibilités 
qui lui étaient propres et qu'aucune nation n'a jamais 
eues. îl a été du parti des précieuses, et il a bien fait, 
quand elles ont épuré et assoupli la langue; mais il 
leur a trop accordé lorsque, tout en se défendant de 
leur influence, il leur a permis de l'appauvrir. Il eût 
été possible de leur résister davantage et de ne rien 
perdre des qualités nouvelles qu'elles nous donnaient, 
sans leur sacrifier pour cela, sous prétexte qu'il était 
trop naïf et trop familier, le vieil et poétique idiome 
des Villon et des Marot. 

En Angleterre, il ne s'est passé rien de semblable. 
Les éuphuistes n'ont ni abusé des périphrases, ni di- 
mirlué la richesse du langage pour le rendre plus élé- 
gant. La brutalité native de la race anglaise s'y oppo- 
sait, tandis que chez nous au contraire une certaine 
délicatesse générale favorisait l'entreprise des pré- 
cJeuses. Mais ils ont abusé des concetti. Le jeu de 
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mots est le fond de Teuphuisme anglais. On reconnaît 
là son origine italienne. Pétrarque ne jouait-il pas sur 
le nom de Laure , qu'il confondait tantôt avec l'air 
(aura), tantôt avec le laurier? Ses innombrables imi- 
tateurs, pour faire comme le maître, s'étaient con- 
damnés à perpétuité au calembour. C'est l'ornement 
habituel et comme l'assaisonnement obligé de leurs 
fades poésies . L'euphuiste appartient à la même 
école. Ce n'est pas le mouvement de la pensée, ce 
n'est pas l'impérieux besoin d'exprimer un sentiment 
individuel et profond qui le poussent à écrire. Il écrit 
pour le plaisir d'écrire. Aussi cherche-t-il uniquement 
non les pensées fortes et neuves, mais les formes et 
les tours ingénieux. Quand il parle, car c'est un cau- 
seur autant qu'un écrivain, et il fait profession de 
bien parler, il met tout son art à relever dans la con- 
versation d'autrui, comme un joueur qui reçoit un 
volant avec une raquette, toutes les expressions d'où 
l'on peut tirer une série d'équivoques piquantes. Ce 
n'est pas l'idée qui amène le mot sur ses lèvres, c'est 
au contraire le mot qui amène l'idée. Il se jette sur 
le mot dès que la conversation le lui amène, et il en 
exprime tout ce qu'il contient. Tout est pour lui oc- 
casion de faire de l'esprit. Il aime l'escrime de la pa- 
role et les étincelles qui jaillissent du choc des ré- 
parties comme de deux épées croisées. Les dialogues 
euphuistiques ressemblent à un assaut dans une salle 
d'armes. « Suis-moi de pied ferme ce jeu de mots 
jusqu'à ce que la semelle de tes escarpins soit usée, » 
dit Mercutio, le plus amusant deseuphuistes^ àRoiaàc^^ 
dans Roméo et Mlietié, 
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Car Shakespeare a passé par Teuphuisme. Quand il 
arriva à Londres, en 1586 ou en 1587 au plus tard, 
il n'y avait que quatre ou cinq ans que la seconde 
partie de VEuphues avait paru, et on venait de jouer 
Alexandre et Campaspe (1584). Comment lui, qui, 
ayant vécu jusque-là à la campagne, et n'y ayant 
presque rien appris du langage du monde, cherchait 
avant tout à s'instruire dans la société des comédiens, 
ses camarades, et des jeunes gentilshommes qui fré- 
quentaient le théâtre, n'eût-il pas été séduit par un 
genre d'esprit que toute la cour avait adopté et dont 
toutes les conversations qu'il entendait se ressentaient 
nécessairement? Il dut croire d'ailleurs de bonne foi, 
dans la première ferveur de l'enthousiasme qu'il 
éprouva, comme la plupart des hommes de sa géné- 
ration, pour la littérature itahenne, que tout ce qui 
venait d'Italie méritait d'être admiré et imité, et que 
Lyly ne faisait que continuer la tradition des meil- 
leurs maîtres. Il se mit donc, lui aussi, à combiner 
des jeux de mots et des phrases ingénieuses. Il 
s'exerça à faire parler spirituellement ses person- 
nages et à placer dans leur bouche quelques-uns de 
ces traits inattendus qui paraissaient si merveilleux 
aux courtisans d'Elisabeth. 

Gela nous explique pourquoi nous trouvons, dans 
ses premières pièces, un certain nombre de dialogues 
qui ne tiennent pas à l'action, qui pourraient en être 
détachés sans difficulté, mais où deux ou trois inter- 
locuteurs font de propos délibéré assaut d'esprit, uni- 
quement pour montrer qu'ils en ont et pour déployer 
devant le public toutes les ressources de leur imagi- 
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nation. Bénédict et Béatrix, dans Beaucoup d'em- 
barras pour Wen; Lance et l'Éclair, dans les Deux 
Véronais; Mercutio lui-même, dans Roméo et Ju- 
liette^ n'ont guère d'autres fonctions que d'engager 
une discussion avec le premier venu sur un mot, sur 
une phrase, sur une bagatelle qu'amène le hasard 
de la conversation , et d'en faire sortir une foule 
d'épigrammes, de quolibets et de calembours. Tout 
ce groupe de personnages de Shakespeare vient en 
droite ligne de Lyly. Ils ont lu VEuphues, Endymton 
et Galathée, et c'est à cette école qu'ils ont appris 
à distiller, comme ils le font, la quintessence du bel 
esprit. 

Non seulement Shakespeare a pris à Lyly ses pro- 
cédés et son goût, mais il lui a fait à plusieurs re- 
prises des emprunts plus directs, et on pourrait citer 
quelques passages où il l'a imité presque littérale- 
ment. Dans le beau dialogue du duc de Glocester, qui 
ouvre la tragédie de Richard III^ je trouve un sou- 
venir manifeste du discours d'Héphestion à Alexandre 
dans Alexandre et Campaspe : « Mon père n'a qu'une 
fille, et par conséquent je ne puis avoir de sœur, dit 
Galathée, qu'on a déguisée en homme, dans la pièce 
de ce nom. — Je suis la seule fille de la maison de mon 
père et le seul fils aussi, dit la Viola de Shakespeare dans 
une situation analogue *. » Un des dialogues de Lance 
et de l'Éclair, dans les Deux Véronais ^ est tiré textuel- 
lement de la comédie de Mydas ^ Dans cette même 
pièce, la fille du roi de Lydie et les femmes de sa cour 

1. The twelfth nigih^ act. m, se. 4. 

2. The Iwo gentlemen of Verona, î\.çX. \s!l^ ^ç.. V« 
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cherchent un moyen de passer le temps et proposent 
divers amusements, comme de raconter des histoires, 
de chanter et de danser. C'est ce que font aussi la 
reine d'Angleterre et .ses femmes dans Richard II *. 
Dans le prologue de la Femme dans la lune, Lyly 
s'excuse de présenter au public un sujet purement 
fantastique et lui dit : « Si beaucoup de fautes nous 
échappent dans ce discours, rappelez-vous tous que 
ce n'est que le songe d'un poète. » Dans le Songe 
d'une nuit d'été, dont l'idée première vient peut-être 
du mot même de Lyly, Shakespeare dit en finissant : 
ce Si nous autres ombres, nous .vous avons offensés, 
pensez seulement ceci (et tout est corrigé), que vous 
n'avez fait que dormir ici, pendant que ces visions 
apparaissaient. » 

Ce sont ces rapprochements qui font aujourd'hui le 
principal intérêt des œuvres de Lyly. On aurait bien 
étonné les gentilshommes de la cour d'Elisabeth, si 
on leur avait prédit, vers 1587, qu'un jour leur écri- 
vain favori, celui qu'ils regardaient comme le modèle 
du bon goût et du grand style, ne serait connu et lu 
que par quelques curieux, qui ne s'occuperaient pas 
de lui pour lui-même, mais uniquement pour y cher- 
cher la trace des commencements d'un jeune homme 
alors obscur, dont pas un d'eux peut-être ne savait 
le nom ni ne soupçonnait le génie. Ceux qui ont été 
les prédécesseurs des grands esprits, et qui ont con- 
tribué en quelque façon à leur éducation, leur doi- 
vent d'être sauvés de l'oubli. Dante fait vivre Bru- 

1. Richard the Second, act. m, se. 4. 
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netto Latini, Milton du Bartas; Shakespeare fait vivre 

Lyly. 

C'est aussi un titre, il faut bien le dire, sinon à 
Testime, du moins à la curiosité de tous ceux qui ai- 
ment les lettres, que d'avoir été le représentant de 
toute une période littéraire au plus beau siècle de 
l'Angleterre, et que d'avoir fourni le mot qui sert à 
caractériser une des phases par lesquelles a passé 
l'esprit anglais, à l'époque de sa plus grande activité 
et de son plus merveilleux développement. L'eu- 
phuisme vaut la peine qu'on en parle et qu'on s'y 
arrête, puisqu'il a été, pendant quelques années, la 
langue d'Elisabeth, de Raleigh, de Spenser et de 
Shakespeare. Celui-ci a cherché à s'en dégager de 
bonne heure, et il s'en est même un peut moqué 
dans le rôle d'Armado de Peines d'amour perdues ^ ; 
mais il a eu beau faire, il en a gardé quelque chose 
toute sa vie. Outre qu'il lui a dû une certaine délica- 
tesse et une certaine grâce de langage qu'il n'aurait 
peut-être pas atteinte aussi facilement sans l'exemple 
des Italiens et de Lyly, il a conservé jusqu'à la fin, 
dans son style, quelques traces de raffinement et de 
recherche dont l'origine n'est pas douteuse. Quand on 
voit ce génie si vigoureux et si franc donner quelque- 

1. Je suis persuadé cependant, contrairement à l'opinion de 
beaucoup de critiques anglais, que ce n'est pas précisément 
de Teuphuisme, mais de l'emphase espagnole que Shakespeare 
se moque dans le rôle d'Armado. Ce qui me le fait croire, c'est 
qu'Ârmado, qui est un fanfaron plutôt qu'un bel esprit, ne 
parle pas la même langue que les personnages des comédies 
de Lyly, tandis que ceux qui le toiu'nent en ridicule, Biron, du 
Maine, Longueville, le roi de Navarre, ne sont pas exempts 
d'euphuisme. 
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fois à sa pensée, même dans ses meilleures pièces, une 
forme quintessenciée et subtile, on ne peut pas s'em- 
pêcher de penser aux leçons qu'il a reçues des eu- 
phuistes dans sa jeunesse. 



III 



Un des euphuistes que Shakespeare connaissait le 
mieux personnellement, qu'il a pu imiter, et qui, 
après Lyly, avait le plus de réputation, est George 
Peele, son camarade du théâtre des Blackfinars, que 
Nash appelait, en 4597, primus verhorum artifex. Si 
Ton retranchait de ce compliment le premier mot, qui 
est une illusion de l'amitié, le reste serait la définition 
la meilleure du mérite de Peele. Celui-ci n'est en effet 
qu'un habile arrangeur de mots, harmonieux, gra- 
cieux, élégant, mais sans originalité et sans force. 
Moins spirituel et surtout moins inventif que Lyly, il 
met à nu, comme tous les disciples, les défauts de la 
manière de son maître. Occupé de combiner des 
phrases et de chercher des expressions ingénieuses, 
il ne sait ni trouver une situation dramatique ni des- 
siner un caractère. Seulement il tourne agréablement 
un comphment, il ne manque pas une occasion de 
faire sa cour, et personne n'a plus loué Elisabeth que 
lui. Il a même une intrépidité de flatterie qui aurait 
révolté l'esprit plus délicat de l'auteur d'EndymioUy 
et qui probablement dépassait le but par son exagé- 
ration, car il ne paraît pas en avoir tiré de profit, ni 
être devenu pour cela le poète îavon de \a eowc. 
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Au sortir de l'université d'Oxford, il mit sur le 
théâtre le jugement de Paris, pour se donner le plaisir 
de le réformer et de décerner à la reine, à l'exclusion 
de Vénus, le prix de la beauté *. Dans la Bataille d'Aï- 
cazar ^, où il décrit la lutte des Maures et des Portu- 
gais, la disparition du roi don Sébastien, et la part 
qu'avait prise au combat Taventurier anglais Stuke- 
ley, il trouve moyen d'introduire de violentes sorties 
contre les catholiques, des allusions à la destruction 
de l'Armada et un pompeux éloge d'Elisabeth. Là, 
comme dans La fameus e chronique du roi Edouard J" % 
il s'écarte un peu de l'imitation de Lyly, tout en con- 
servant les mêmes habitudes de style, pour se rappro- 
cher des grands sujets de Marlowe. Dans son meil- 
leur drame, Lamour du roi David et de la belle 
Bethsahé^ il revient au contraire à l'euphuisme pur, 
en y ajoutant quelques traits touchants que le tempé- 
ment froid de Lyly n'aurait pas trouvés. Mais il ne 
soutient pas ce pathétique, il ne parvient pas à rendre 
sa pièce intéressante, et elle ne mériterait pas d'être 
citée, si ce n'était l'œuvre dramatique la mieux ver- 
sifiée et la plus harmonieusement écrite qui eût encore 
paru sur la scène anglaise. Une autre pièce de Peele, 
le Conte des vieilles femmes *, a longtemps passé 
pour avoir fourni à Milton le sujet de son masque de 

1. Le jugement de Paris a été joué probablement Tannée où 
il a été imprimé, en 1584. 

2. Pièce publiée en 1589. 

3. Pièce imprimée en 1593, d'abord, et réimprimée bientôt 
après en 1599. 

4. Toutes les œuvres dramatiques âi^ ^ç^^'è oroN. ^vfe; ^^xxsss^^- 
mées dans deux éditions sueceaaVvfeô t^%?c T^l^^i V^^-\S5^. 
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Cornus. Mais cette gloire même doit lui être enlevée, 
depuis que M. Masson a découvert dans le Cornus 
d'Henri du Puy, professeur d'éloquence à l'univer- 
sité de Louvain, publié originairement à Louvain 
en 4808, et réimprimé à Oxford en 4834, la véritable 
source de l'œuvre de Milton *. 

La dernière pièce qui ait été écrite dans le goût de 
celles de Lyly, et qui appartienne à la même école, 
est l'œuvre d'un homme que l'on ne s'attendrait 
guère, d'après sa réputation, à compter parmi les eu- 
phuistes : c'est La dernière volonté ou le testament de 
Summer de Nash, le célèbre satirique. Ce mordant 
écrivain, qui devait quelques années plus tard sou- 
lever une tempête par sa comédie allégorique de Ylle 
des chiens *, payer de la prison la liberté de son lan- 
gage et faire fermer le théâtre qui avait eu l'audace 
de jouer sa pièce, avait commencé par écrire, lui 
aussi, pour la cour, dans le style obligé du temps et 
avec l'accompagnement de flatteries auxquelles les 
poètes courtisans avaient accoutumé la reine. La co- 
médie qu'il fit représenter devant elle à Nonsuch, 
en 1592, roule tout entière sur le double sens du mot 
summer^ qui veut dire l'été, et qui est aussi le nom 
du fou de Henri VIH. Ce détestable calembour ter- 
mine dignement l'histoire de l'euphuisme au théâtre ^. 

1 The life of John Uilion and history of his time. By Masson. 
Cambridge, 1859. 

2. Nash a aussi travaillé avec Marlowe à la tragédie de Bidon ^ 
reine de Carthage, 

3, Je ne considère pas comme une pièce de l'école de Lyly 
les Rares triomphes de Camour et de la fortune^ d'un auteur 
wconnn, gui ne sont point une comédie, mais un simple di- 

vertissement, un masque de cour. 
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Une école, qui faisait consister tout le mérite de l'art 
dramatique dans Thabileté de l'expression et dans le 
raffinement de la pensée devait arriver nécessaire- 
ment au dernier degré du mauvais goût. Elle se 
maintint cependant quelques années encore sur la 
scène, du moins à la cour et auprès de la société 
élégante, qui d'ordinaire ne se guérit que lentement 
de ses défauts. Il ne fallut pas moins que la vei*ve 
comique de Ben Jonson pour lui porter le dernier 
coup et pour la ruiner dans l'opinion. 



CHAPITRE IV 



LA TRAGÉDIE AVANT SHAKESPEARE 



Le drame bourgeois. — Arden df Feversham. — Le lyrisme 
dans le drame. — Révolution produite par Marlowe. — Son 
Tamerlan. — Edouard II. — Le juif de Malte, — La vie et la 
mort du docteur Faustus. — École de Marlowe. — Le Frère 
Bacon de Greene. — Peele. — Lodge. — Les libres penseurs 
au xvr siècle en Angleterre. — Kyd. .— Hiéronimo et la tra- 
gédie espagnole. — 'Drames sanglants. — Résumé de l'état 
du théâtre avant Shakespeare. 



Les euphuistes étaient surtout des poètes comiques. 
Leur genre d'esprit maniéré ne convenait qu'à la co- 
médie. Gomment eussent-ils pu. combiner leurs efifets 
de style et développer complaisamment leurs séries 
de jeux de mots au milieu du mouvement des scènes 
tragiques? Mais pendant qu'ils travaillaient à fonder 
en Angleterre, au préjudice des vieilles bouffonneries 
nationales, une comédie savante, recherchée et plutôt 
destinée à l'amusement des beaux esprits qu'à celui 
du peuple; pendant que, sans être précisément des 
classiques, ils donnaient la main à ceux-ci, en n'écri- 
vant comme eux que pour le public lettré, la tragédie, 
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qui avait commencé avec Ferrex et Porrex à Torigine 
même du théâtre, et qu'un petit groupe de drama- 
turges cherchait inutilement à enfermer dans des 
règles étroites, se développait librement, en dehors 
de toute influence, sous l'inspiration de quelques 
hommes énergiques, et puisait sa force à la source 
vivifiante et intarissable des sympathies populaires. 
Elle, du moins, restait en communication avec le vrai 
public, avec un public dont le jugement n'était troublé 
ni par la mode ni par aucun système littéraire , et 
c'est parce qu'elle n'a pas cessé de s'adresser à lui 
qu'elle a produit ce qui a paru de plus grand au théâtre 
avant Shakespeare. Avec elle, nous nous élevons d'un 
degré. Ce ne sont plus des pièces de pure curiosité 
que nous allons rencontrer, mais des œuvres singu- 
lièrement fortes et hardies, mêlées de bien et de mal, 
imparfaites toujours, quelquefois barbares, et malgré 
cela passionnées et émouvantes. 

Une des premières tendances de ce drame national, 
ce fut de s'attacher à des sujets réels en mettant sur 
la scène des événements tragiques qui avaient eu du 
retentissement en Angleterre, et dont le souvenir res- 
tait encore dans toutes les mémoires. C'était le moyen 
de remuer sans efforts les imaginations populaires 
toutes préparées déjà par le titre seul de la pièce aux 
émotions qu'elles allaient ressentir. Il se forma ainsi 
une sorte de tragédie bourgeoise qu'il ne faut pas 
confondre avec une tragédie prosaïque, — car, au 
contraire, la poésie y débordait; — mais je l'appelle 
bourgeoise, parce qu'elle écartait les grands faits dô 
l'histoire ancienne ou moderne pow.\ ^'oç.TOl^^^ ^\s\r 
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fortunes récentes arrivées à de simples particuliers. 
Quand un grand crime ou un grand malheur avait 
longtemps occupé l'attention publique, il lui appar- 
tenait de droit ; elle s'en emparait comme de son bien. 

Les pièces de ce genre nous sont arrivées en gé- 
néral sans noms d'auteurs ; ce qui semble indiquer 
que ceux qui les écrivaient ne réclamaient aucune 
gloire pour eux-mêmes et, s'effaçant devant le sujet, 
se bornaient à remanier poétiquement de vieux récits 
imprimés avant eux. L'une d'elles, qui porte le titre 
suivant : Avertissement pour les belles femmes^ roule 
sur le meurtre d'un marchand de Londres, tué par 
l'amant de sa femme. Une autre est intitulée : la Jolie 
fille de Bristol ;uneiroisiëme : la Tragédie de M. Beech^ 
ce qui veut dire qu'elle raconte la mort de M. Beech, 
qui était apparemment fort célèbre, car elle a été ra- 
contée dans une quatrième pièce : Deux tragédies en 
une. Une cinquième, la Tragédie du comté d'York, 
jouée au Globe, parut en 1608 sous le nom.dfe Sha- 
kespeare, sans que rien, ni l'intérêt du sujet ni le 
mérite du style, justifie pour nous une telle préten- 
tion. Du reste, les éditeurs du poète en ont tous pensé 
ainsi, car la Tragédie du comté d'York ne se trouve 
imprimée dans aucune collection de ses œuvres. 

Je serais plus tenté de croire qu'il a mis la main à 
un drame bourgeois très supérieur aux précédents 
et dont quelques parties sont dignes d'un maître : 
Arden de Feversham , presque aussi connu par la 
belle traduction allemande qu'en a donnée Tieck * , 

/. Tieck y Shakspeare's vorschule, l. \. 
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que par le texte anglais. Il y a là déjà quelques-unes 
des qualités de la vraie tragédie, un intérêt continu, 
des études de caractères et une langue poétique. 
Le sujet est l'histoire d'un meurtre commis sous 
Edouard VI. Un gentilhomme de Feversham, Arden, 
est assassiné par sa femme et par l'amant de celle-ci, 
Mosbie. L'art du poète consiste à nous présenter les 
péripéties de l'assassinat, à nous montrer comment la 
pensée du meurtre germe dans l'âme des deux cou- 
pables, et comment ils passent de la pensée à l'exécu- 
tion. Il attache évidemment trop d'importance aux 
détails matériels, et c'est par là qu'on voit l'inconvé- 
nient de ce genre de drame, qui serre de très près la 
réalité sans oser la corriger, dans la crainte d'être 
infidèle. On dirait que l'auteur a eu sous les yeux — 
il a dû l'avoir en effet — le procès-verbal des événe- 
ments, et qu*il les a minutieusement enregistrés, pour 
être vrai avant tout, pour n'être pas accusé d'inexac- 
titude par le public, qui, lui aussi, connaît les faits, et 
qui ne soufifrirait pas qu'on les travestît ou qu'on en 
supprimât une partie. Il y a des moments où ce be- 
soin de vérité fait ressembler la tragédie à un réqui- 
sitoire. 

Arden a failli être assassiné plusieurs fois. On lui a 
servi du poison dans sa sdupé, mais il a senti qu'elle 
était amère, et il l'a rejetée. A Londres^ deux assassins 
allaient le frapper dans une ruelle, lorsque l'un d'eux 
a reçu sur l'épaule le choc d'une fenêtre qui l'a dé- 
sarmé. Une autre fois, il était convenu que son domes- 
tique laisserait la porte de son auberge ouverte, et que 
les assassins y pénétreraient çeivâAxv\\au\vjwX.\\siss>a.x^ 
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domestique a eu un remords, il a appelé au secours 
et Arden s'est enfermé. Dans une autre occasion, il 
allait être tué sur la route, quand un de ses amis qui 
passe l'accompagne et le sauve par sa présence. Le 
poète ne nous fait grâce d'aucune de ces tentatives ni 
d'aucun des détails qui s'y rattachent. Il en résulte 
que le dénouement produit moins d'efifet. L'émotion, 
au lieu de se concentrer sur quelques scènes essen- 
tielles, se disperse en chemin sur trop de points se- 
condaires, pour rester entière quand amve la fin. On 
a eu si souvent peur pour la vie d' Arden qu'on n'a 
plus peur quand il va réellement mourir. 

Ce qui compense ce grave défaut, c'est la vérité des 
caractères, non pas de tous, car je suis loin de par- 
tager l'admiration enthousiaste de Tieck et de Lamb 
pour cette pièce, mais de deux au moins, celui 
d^ Alice, la femme d' Arden, et celui de Mosbie, son 
complice. Quant au caractère de la victime, il manque 
de consistance et même, à certains égards, de vrai- 
semblance; c'est un composé de noblesse, de dignité, 
et en même temps de sottise et de faiblesse qui ne 
s'accordent guère. Il sait que sa femme aime Mosbie, 
il veut chasser celui-ci de sa maison, et il ne l'ose pas. 
Deux fois il lui reproche amèrement sa conduite, une 
fois même il lève l'épée sur lui, deux fois il lui par- 
donne et se réconcilie avec lui. Un peu avant que le 
meurtre s'accomplisse, il a trouvé Mosbie dans les 
bras de sa femme ; il a voulu le tuer, et néanmoins 
il consent à le recevoir encore à son foyer, il joue 
même avec lui, et c'est pendant qu'il joue que les 
assassins^ payés par Mosbie, viennent le frkpper. 
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Quand on a, comme Arden, des sentiments d'honneur 
et qu'on aime passionnément sa femme, pardonner 
à l'amant de celle-ci, c'est déjà bien peu vraisem- 
blable; mais Taccueillir chez soi, lui faire fête, lui 
témoigner de la confiance, et, après avoir été offensé 
par lui et l'avoir soi-même mortellement offensé, se 
mettre à sa merci, c'est le comble de la démence. Je 
sais bien qu'Alice est là, qui domine son mari et qui 
lui remet un bandeau devant les yeux chaque fois 
que la vérité lui apparaît. Mais, quelque aveugle et 
quelque amoureux que soit un homme, quand il a du 
cœur et qu'il sait ce qu'il doit à lui-même et à l'hon- 
neur de son nom, il n'ouvre pas sa porte à l'amant 
déclaré de sa femme. Il fallait représenter Arden 
comme un Gassandre ou comme un Sganarelle pour 
rendre ce dénouement vraisemblable, ou bien, lui 
ayant donné une fois de la dignité et de la clair- 
voyance, la lui conserver jusqu'au bout. 

Les caractères de Mosbie et d'Alice sont mieux 
tracés. Mosbie appartient à la famille des ambitieux 
sans^ scrupules, les plus dangereux de tous les 
hommes, parce qu'ils joignent à la dépravation, qui 
résulte de l'absence de principes, la persévérance qui 
double les occasions de crimes. S'il n'était qu'im- 
moral, il se contenterait de posséder la femme de son 
voisin, sans porter plus loin ses désirs; mais il est 
ambitieux, il veut faire sa fortune, l'amour n'est pour 
lui qu'un moyen de parvenir, et, une fois qu'il s'est 
emparé de l'esprit de la femme, il entend se servir 
d'elle pour se débarrasser du mari et pour çreadro. ^%. 
place. La main et l'argent d'k\\c^,NoW^ 's«w\wX^^*^ 

PnÉDÉCESSEVRS DE SH. "^ 
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ne peut les ol^tenir que par un crime. Avant même 
que celui-ci soit commis, il en prévoit d'autres dans 
l'avenir. Sa pensée désigne déjà les victimes qu'il 
aura besoin de frapper. Aucun de ses complices ne 
doit survivre à l'assassinat; l'un d'eux pourrait le 
trahir, et, pour prévenir toute indiscrétion de leur 
part, il est décidé à les tuer. Alice même doit mourir; 
elle pourrait se repentir et parler. Il se défie de la 
mobilité et de la sensibilité féminines. Intérieurement, 
il la condamne à mort comme un témoin dangereux 
qu'il vaut mieux supprimer. 

Le monologue dans lequel il nous révèle ses pro- 
jets de meurtre fait penser à celui de Macbeth dans 
une situation analogue. Je ne serais pas étonné que 
Shakespeare l'eût écrit à ses débuts et s'en fût souvenu 
plus tard. On y sent la main d'un maître ou de quel- 
qu'un qui va le devenir. Gomme Macbeth, Mosbie ne 
jouit pas en paix des crimes qu'il accomplit ou qu'il 
médite; au milieu de ses rêves de fortune, il est pour- 
suivi par des souvenirs qui ne lui laissent pas un ins- 
.tant de repos i Le jour, la nuit, il est assailli d'inquié- 
tudes qui le rendent sombre et farouche. « Duncan a 
tué le sommeil, » s'écrie Macbeth. « Age d'or où je 
n'avais pas d'argent, dit poétiquement Mosbie. Je 
vivais dans le besoin, mais je dormais si doucement^ 
La souffrance du jour me donnait le repos de la nuit; 
après le repos de la nuit, la lumière du matin était 
douce. Mais, depuis que j'ai grimpé au sommet de 
l'arbre pour me bâtir un nid dans les nuages, chaque 
soufQe léger du vent ébranle mon lit et la crainte me 
^éveille, la crainte d'être précipité pierre. Mais où la 
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réflexion va-t-elle me conduire? Je cherche le chemin 
qu'habite la joie. 11 s'est fermé derrière moi, je ne 
puis plus retourner en arrière; il faut que j'aille en 
avant, quand ce serait à travers le danger lui-même. » 

Il y a dans les sentiments d'Alice , avec de la 
violence et de l'emportement, des nuances déli- 
cates qu'aucun dramaturge du xvi*^ siècle, excepté ' 
Shakespeare, n'était peut-être capable d'indiquer. Il 
est le premier en Angleterre qui ait su peindre les 
femmes dans la tragédie. Avant lui, même dans Mar- 
lowe, on ne trouve que des ébauches. Lui seul, parmi 
cette première génération de poètes dramatiques, a 
compris la complexité du caractère féminin. Lui seul, 
tout en leur donnant la force et la passion, qui sont, 
les éléments de la tragédie, leur donne en même 
temps la grâce sans laquelle elles ne sont pas de leur 
sexe. Alice a des mouvements de sensibilité, des alter- 
natives d'audace et de faiblesse, d'ardeur criminelle 
et de repentir soudain qui la distinguent de toutes les 
femmes du même temps. On dirait qu'elle est de la 
même famille que la mère d'Hamlet et que Cléopâtre. 

Si Shakespeare a travaillé à Arden de Feversham^ 
comme je le crois, sans cependant écrire la pièce 
entière, c'est dans le rôle de Mosbie, et, plus encore, 
dans celui de la femme adultère que se révèle «on 
génie. S'il n'y a pas mis la main, s'il y est resté com^ 
plètement étranger, comme cela est possible, quel est 
donc le grand poète inconnu qui a conçu ce drama- 
tique caractère, tantôt livré à l'amour et à ses fureurs, 
tantôt adouci par le remords et courba ^owa» \<b ^'csv^s^ 
d'une faute irréparable *> klice avccva., ^X cl <k&\. ^<^xxsi 
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appartenir tout entière à son amant qu'elle veut tuer 
son mari, mais elle n'a pas l'inflexible résolution de 
Mosbie ; ce n'est pas un intérêt personnel qui la pousse 
au meurtre, c'est la passion, et, dans les intervalles 
lucides que lui laisse celle-ci, elle recule et elle frémit 
à la pensée de sa honte présente et de l'ignominie 

' plus grande encore qui l'attend. Désespoir vain î 
Efforts inutiles pour effacer le passé! Au moment où 
elle exprime le plus sincèrement et le plus douloureu- 
sement ses remords, un mot de son amant en détruit 
l'effet et la rejette dans le crime. 

Quelle belle scène que celle où elle commence par 
se plaindre -à Mosbie de l'influence mauvaise qu'il a 
.exercée sur elle et où elle finit par se jeter à ses ge- 
noux pour le supplier de ne pas l'abandonner ! Comme 
cette lutte de la conscience et de l'amour est vive, 
naturelle, éminemment tragique 1 J'en citerai les pre- 
miers et les derniers vers que Shakespeare a peut- 
être écrits. 

Alice entre en scène, un livre de prières à la main, 
triste et préoccupée, c Quoi ! avez -vous changé d'idée? 
lui dit Mosbie. — Hélas! répond-elle, que ne puis-je 
retourner à mon ancienne et heureuse vie ! Du nom 
d'odieuse courtisane à celui de l'honnête femme 
d'Arden. Ah! Mosbie, c'est toi qui m'en as dépouillée 
et qui as fait de moi une honte pour toute ma fa- 
mille. » Mais Mosbie s'irrite; il menace de la quitter, 
sachant bien quel est son empire sur elle, et, à mesure 
qu'il parle, elle se rapproche de lui. Elle oublie peu 
h peu ses projets de repentir, elle ne voit plus que la 

crainte de le perdre, et elle ftml çat s'émer en pieu - 
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i^ant : a Non, entends moi, Mosbie. Un mot ou deux... 
J'arracherai ma langue si elle parle avec amertume. 
Regarde-moi, Mosbie, ou je me tuerai moi-même. Rien 
ne peut me soustraire à ton regard chargé de nuages. 
Si tu veux la guerre, il n'y aura pas de paix pour 
moi. Je ferai pénitence pour t'avoir offensé et je 
brûlerai, dans ce livre de prières dont je me sers, le 
mot sacré qui m'avait changée. Vois, Mosbie, j'en ar- 
racherai les pages, toutes les pages, et, dans cet étui 
d'or, je ne laisserai que tes douces phrases et tes 
lettres. C'est sur elles surtout que je méditerai, et je 
n'aurai pas d'autre dévotion. » 

Avec Arden de Feversham^ avec le théâtre de Mar- 
lowe dont nous allons parler, la tragédie fait deux 
progrès importants qui mettent ces pièces bien au- 
dessus de tous les' drames artificiels de l'école clas- 
sique. D'une part, elle a trouvé, dans le monde 
moderne, en dehors de la mythologie et des sujets 
rebattus de l'antiquité, des situations et des caractères 
dramatiques, ce qui ouvre le champ le plus vaste aux 
dramaturges futurs. De l'autre, elle a appliqué au 
drame la langue riche et variée de la poésie lyrique. 
Sackville écrivait bien, avec éloquence et avec netteté, 
mais sa langue était plus oratoire que poétique. Il 
enchaînait rigoureusement ses idées, il les exprimait 
dans Tordre voulu, toujours avec sagesse, quelquefois 
même avec force, mais jamais avec éclat. Jamais non 
plus il ne se permettait aucune audace, aucun élan 
de pure fantaisie; jamais il ne colorait sa pensée, 
jamais il ne la revêtait de ces brillantes images, de 
ces ornements splendides qvû.» eJcv^T. \çi^ ^<»a:s$sfc^ ^i». 
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Ford; constituent l'essence môme de la poésie. Ici, 
u contraire, les métaphores, les comparaisons, les 
louvements lyriques abondent. Tous les person- 
ages, même les assassins, parlent en poètes, et ils 
lêlent à l'expression précise des passions tantôt les 
Bveries vagues qu'inspire le sentiment de la nature, 
mtôt les effusions en quelque sorte involontaires 
'une imagination exubérante. • 
C'est l'avènement du lyrisme dans le drame anglais 
uquel il va s'associer intimement, et d'où il ne 
ortira plus, tant que le drame restera original et po- 
ulaire. 



I 



f 
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Un autre poète a contribué bien plus encore que 
auteur, quel qu'il soit, d'Arden de Feversham, à pré- 
arer cette fusion de l'élément lyrique et de l'élément 
ramatique dont le théâtre de Shakespeare consacrera 
5 triomphe, et ce poète, c'est le plus grand de ses 
rédécesseurs, Christophe Marlowe. 

Marlowe était né à Cantorbéry, en 1564, dans la 
outique d'un cordonnier. Quoique pauvre, il reçut V 

i forte éducation de l'université de Cambridge, où il 
rit ses grades. Rien ne prouve mieux à quel point 
amour de la science était général alors et combien 
îs classes populaires cherchaient à s'instruire, que j 

i culture intellectuelle dont nous trouvons des f 

races manifestes chez la plupart des dramaturges du 
r/^ siècle y fils d'artisans ou de paysans, presque 
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tous enfants du peuple. Venu à Londres, ainsi que 
tant d'autres, pour y chercher fortune, Marlowe com- 
mença par être acteur. On croit qu'il se cassa la jambe 
en tombant dans une trappe de théâtre. C'est alors 
que, ne pouvant continuer son premier métier, il se 
mit à écrire. Il vécut dans la misère, et, si Ton en 
juge par les témoignages contemporains, dans la 
débauche. Il semble qu'autour de lui se soient groupés 
une troupe de jeunes gens spirituels, sceptiques et 
dissolus, comme lui écrivant pour le théâtre et qui, 
après avoir partagé ses plaisirs, eurent le temps 
de se corriger de leurs folies, tandis qu'il mourut trop 
tôt pour s'amender. Nous ne connaissons guère sa vie 
que parleurs confidences. 

L'un deux, Robert Greene, dans un pamphlet pu- 
blié sous le titre bizarre de TM sou d'esprit acheté par 
un rnillion de repentirs^ que M. Villemain appelle 
spirituellement la confession d'un enfant du xvi® siè- 
cle, avoue les désordres de sa vie et nous révèle, , 
avec une franchise qui n'est pas exempte de malice, 
ceux de ses compagnons. Il ne les ménage pas plus 
qu'il ne s'est ménagé lui-même. Il y parle beaucoup 
de Marlowe, qu'il apostrophe directement, à plusieurs , 
reprises, et qu'il accuse d'athéisme. Il lui adresse, 
ainsi qu'à Lodge et à Peele, la péroraison de son 
opuscule, où il quitte le ton de la raillerie pour celui 
de l'émotion. 

« Je vous en prie, dit-il à ses trois amis qui ne pa- 
raissent pas disposés à se repentir, soyez avertis par 
mes malheurs. Ne vous complaisez pas, comme je l'ai 
fait, dans les jurements impies \TÇlfe^\v&^^*V\Nx<5^g^^^s^^ 
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fuyez la débauche, abhorrez ces épicuriens dont la 
vie dissolue a rendu la religion odieuse à vos oreilles; 
et, lorsqu'ils vous caressent en vous parlant de la su- 
périorité de votre esprit, rappelez-vous que Robert 
Greene, qu'ils ont souvent flatté, périt faute du néces- 
saire. Souvenez-vous, messieurs, que vos vies sont 
comme autant de lampes données à chacun de vous, 
pour que vous les entreteniez avec soin; les bouffées 
violentes de la colère peuvent les éteindre, Tivro- 
gnerie les détruire, la négligence les laisser tomber. 
La flamme de la mienne en est maintenant à son der- 
nier souffle. Ma main est fatiguée, et je suis forcé de 
cesser, quand je voudrais commencer. Je désire que 
vous puissiez vivre, quoique moi-même je sois sur le 
point de mourir. » 

Lodge, qui partage avec Peele et avec Marlowe le 
triste honneur d'avoir inspiré à Greene cette pathé- 
tique tirade, eut le temps et le bon esprit de mettre à 
profit les conseils de son ami mourant. De cette troupe 
de jeunes gens spirituels, mais débauchés, il fut le plus 
avisé et le plus heureux. Après avoir visité les îles 
Canaries en compagnie du capitaine Glarke et avoir 
reparu à Londres en 4584, pour y débuter* comme 
acteur et comme auteur dramatique, il préféra au 
théâtre la carrière plus lucrative de la médecine; il se 
fit recevoir docteur à Avignon, et nous le retrouvons, 
à la fin du siècle, assez célèbre pour être consulté par 
les étrangers et assez riche pour parcourir l'Europe à 
ses frais. Ses œuvres dramatiques ne lui auraient 
valu, comme nous le verrons plus tard, ni la même 
fortune ni la même réputation. 
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Marlowe, beaucoup plus grand poète et auteur plus 
applaudi que Lodge, n'eut pas le même esprit de con- 
duite. Malgré les avertissements de Greene, il mourut 
jeune et dans Timpénitence. Sa fin prématurée fit 
scandale. 11 surprit une femme qu'il aimait dans les 
bras d'un rival ; emporté par la colère, il tira son poi- 
gnard pour tuer celui-ci; mais son adversaire, plus 
agile et plus robuste, saisit la lame qu'il retourna 
contre lui et qu'il lui plongea dans l'œil. Cette scène 
horrible paraît plus triste encore, lorsqu'on apprend 
qu'elle s'est passée dans un mauvais lieu et que le 
rival de Marlowe était un valet. On inhuma le poète 
dans le cimetière de Deptfort, où le crime avait été 
commis, et l'on mit sur sa tombe cette brève inscrip- 
tion : Christophe Marlowe, tué par Francis Archer, le 
16 juin 4593. 

Dans sa courte carrière, Marlowe * a fait faire un 
grand pas à l'art dramatique. 11 a consacré, d'une ma- 
nière définitive, l'alliance du drame et de la poésie, 
en employant sur la scène le vers blanc dont l'usage 
donnait au dramaturge la même faculté qu'au poète 
lyrique et lui permettait de varier indéfiniment les 
effets et les mouvements poétiques de son style. Avec 
le vers blanc, la langue du théâtre acquit autant de 
souplesse et de liberté que celle de l'ode : avantage 
qu'elle eût peut-être attendu longtemps sans Marlowe. 
Car, avant lui, on ne connaissait guère que la prose, 
qui est l'antipode du lyrisme, et la poésie rimée, qui 

1. M. Villemain est le premier qui ait révélé au public fran- 
çais le théâtre de Marlowe. Il l'a fait avec la su^4v\syt>*^ ^v 
réclat habituels de sa critique. (^Journal des sa\5aTvls^\sNax'^*^^'^^ 
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aboutit nécessairement à la monotonie. Les poètes 
dramatiques qui ne voulaient pas écrire en prose, et 
c'était le plus grand nombre, car il y avait chez eux, 
comme chez tous les hommes de leur génération, de 
puissants instincts poétiques, ne savaient y échapper 
qu'en se servant de la rime, et la contrainte que celle- 
ci leur imposait entravait l'essor de leur imagination. 
Marlowe les affranchit de cette servitude, dont ils 
sentaient le poids, sans découvrir le moyen de s'en 
délivrer. 

Ce fut son Tamerlan * qui accomplit la révolution. 
Il lança sa pièce comme un défi, au milieu des tâton- 
nements des dramaturges; il étonna et effraya de vieux 
préjugés, il souleva même une véritable tempête dans 
le camp des critiques; mais le peuple fut pour lui, 
tout Londres alla voir jouer son œuvre, et, à partir de 
ce moment, la cause du vers blanc, qui était celle de 
la poésie au théâtre, fut gagnée. La rime ne survécut 
pas au succès de TamerlaUf Collier en donne une 
preuve bien frappante. Une moralité, dont la pre- 
mière partie, intitulée Les trois Dames de Londres, 
avait été écrite en vers rimes et publiée en 4584, fut 
achevée en 1590. L'auteur en publia alors la seconde 
partie sous ce nouveau titre : Les trois Dames et les 
trois Seigneurs de Londres, et, comme Tamerlan avait 
paru dans l'intervalle, il avait abandonné la rime pour 
le vers blanc. Shakespeare lui-même ressentit cette 



1. On ne sait pas au juste quelle est la date de la première 
représentation de Tamerlan (Tamburlaine i/ie great) ; mais cette 
pièce, qui se compose dé deux tragédies, fut certainement jouée 
avant 1587. 
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influence. Dans sa première jeunesse, il avait du goût ' 
pour la rime, et ne s'en serait peut-être ni aussi faci- 
lement ni aussi complètement corrigé, s'il n'avait vu 
le succès des dernières pièces de Marlowe. 

La tragédie qui renouvelait ainsi la forme exté- 
rieure du drame anglais et qui par là même lui pré- 
parait une destinée nouvelle, Tamerlan le Grand^ 
n'est cependant point un chef-d'œuvre. Comme dans 
tous les écrits qui réagissent contre des tendances 
anciennes, on y sent quelque chose de violent et 
d'excessif. Elle a les défauts de l'esprit révolution- 
naire. Marlowe annonce, dans son prologue, qu'il veut 
rompre avec l'affectation des rimeurs et avec la bouf- 
fonnerie des clowns, pour faire entendre sur la scène 
un langage plus noble et plus héroïque. Il tient pa- 
role. Il donne au drame un accent plus élevé et un 
essor plus poétique; mais, en grossissant sa voix, il 
déclame, et en cherchant le sublime il arrive à l'em- 
phase. Son style se dégage énergiquement de l'affé- 
terie et des jeux d'esprit des euphuistes; mais dans 
son énergie il y a une sorte de brutalité et de fougue 
qui dépassent toute mesure. Ses mots eux-mêmes ont 
quelque chose de trop retentissant et de trop sonore 
pour ne pas blesser une oreille délicate. C'est comme 
le bruit non interrompu d'une trompette guerrière. 
Les partisans des vieilles habitudes, de la rime et de 
la prose, s'en aperçurent tout de suite et se moquè- 
rent de son emphase. Greene, son ami, lui reprochait 
de n'employer que des expressions qui remplissaient 
la bouche. 

Mais, avec tous ses défauts, c^ At^teve, ^Vî!àX\sveçv^»x\. 
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pour émouvoir la foule et pour ouvrir un plus vaste 
horizon au génie des poètes dramatiques. Tout y a un 
certain air de grandeur : les dimensions du cadre, la 
diversité et l'étendue des pays où se transportent les 
personnages, l'audace de leurs actions, les propor- 
tions de leurs caractères, la violence de leurs senti- 
ments, et jusqu'à la multiplicité des événements que 
comprend chaque acte. Toute la vie de Tamerlan est 
là, ses commencements obscurs, sa fortune. rapide, 
le développement prodigieux de son empire, ses 
guerres, ses expéditions lointaines, ses triomphes et 
sa mort. En quelques scènes vous êtes transportés de 
la Perse à la Scythie, de la Scythie à la Géorgie, de 
la Géorgie au Maroc et de là à Babylone. Aucune 
conception, quelque gigantesque qu'elle soit, ne coûte 
à cette imagination puissante et comme enivrée des 
premières fumées de l'invention. Elle a donné au sujet 
d'immenses contours et au caractère principal une 
attitude plus qu'humaine. 

Les discours et les actes de Tamerlan qui nous font 
quelquefois rire aujourd'hui, parce que, de tous les 
défauts, l'emphase est celui qui choque le plus le goût 
français, devaient produire une longue et profonde 
impression sur des masses populaires dont le sens 
critique n'était pas développé, qui cherchaient avant 
tout au théâtre des émotions dramatiques et auxquelles 
personne n'en avait procuré encore d'aussi fortes que 
Marlowe. Je me figure sans peine avec quels senti- 
ments, avec quelle curiosité toujours tendue et quelles 
agitations intérieures, les spectateurs du parterre 
voyaient le vainqueur de Bajazet atteler des rois à son 
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char, leur mettre le mors à la bouche, donner des 
reines pour concubines aux derniers de ses soldats, 
faire passer au fil de l'épée toute la population de Ba- 
bylone, et défier Mahomet de toucher à sa puissance. 
Son incrédulité hautaine, cet état de révolte contre la 
divinité que Marlowe a pris* plaisir à décrire, et sur 
lesquels il est revenu dans les rôles de Barabas et de 
Faust, épouvantaient certainement les plus braves des 
assistants et leur causaient, dans un pays aussi reli- 
gieux que l'Angleterre, une sorte d'eflroi qui augmen- 
tait l'effet général de la pièce. On accusait peut-être 
tout bas l'auteur d'athéisme, comme on le fît plus 
tard tout haut; on le soupçonnait, malgré le soin qu'il 
prit toujours de punir l'incrédule au dénouement, de 
partager les idées de ses héros; mais, tout en s'éton- 
nant et en se scaadalisant un peu de son audace, on 
ne pouvait se dégager de l'étreinte puissante de son 
génie. 

De temps en temps d'ailleurs, des morceaux vrai- 
ment éloquents, d'éclatantes images et des mouve- 
ments d'une incontestable poésie venaient transporter 
toute la salle et arracher des applaudissements même 
aux esprits plus froids ou plus délicats, qui auraient 
été tentés de faire des réserves contre la manière de 
l'auteur. Qui aurait pu, par exemple, entendre sans y 
reconnaître l'avènement de la grande poésie sur la 
scène, les paroles que Tamerlan adresse à Ghosroès 
qu'il a vaincu, pour lui expliquer la nature et les mo- 
tifs de son ambition? « La soif de régner et le désir 
de la couronne qui ont conduit le fils alaé de. l^ofôXfô^^ 
Opis à arracher son vieux père au \xow^ ^\.^ '3»'^. ^^^'^ 
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lui-même dans le ciel empyrée, m'ont poussé à diriger 
mes armes contre tes États. Y a-t-il un meilleur pré- 
cédent que le puissant Jupiter? La nature qui nous a 
formés de quatre éléments, qui luttent au dedans de 
nous pour l'empire, nous a appris à tous à avoir des 
âmes ambitieuses. Nos esprits, dont les facultés peu- 
vent comprendre la merveilleuse architecture du 
monde et mesurer la course de chaque planète er- 
rante, et qui aspirent encore à la science infinie, nos 
esprits, toujours en mouvement comme les sphères 
infatigables, nous obligent à nous consumer nous- 
mêmes et à ne jamais nous reposer, tant que nous 
n'avons pas atteint les fruits les plus mûrs de tous, ce 
qui fait le bonheur et la félicité, la douce jouissance 
d'une couronne terrestre. » 

Outre Tamerlan^ le Massacre de Paris, qui n'est 
pas autre chose que la mise en drame de la Saint- 
Barthélémy, et Didon reine de Carthage qu'il com- 
posa en collaboration avec Nash, Marlowe a écrit les 
trois meilleures pièces qui aient paru sur la scène 
anglaise avant Shakespeare, Edouard II, le Juif de 
Malte et Faust. 

Sa tragédie d'Edouard II apprit au futur auteur de 
Richard III, et de tant de drames historiques, le parti 
qu'on pouvait tirer au théâtre des chroniques natio- 
nales ^ L'histoire y est découpée en scènes rapides, 

1. Non seulement Shakespeare a pris à Marlowe quelques 

traits des caractères de Richard II et de Henri VI, mais il lui 

a môme pris des expressions et des effets de scène. Un des 

plus beaux mouvements de Richard II, dans cette fameuse 

^ûéne de la déposition que le comte d'Essex faisait représenter 

'Jevant ses complices pour les excilet k \^ tfeNoW.^ <t.Qi\i\xfe 
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OÙ les événements se pressent comme dans la vie 
même du monarque qui donne son nom à l'œuvre. 
Il n'y est question, bien entendu, ni des unités de 
temps et de lieu ni de celle d'action. Le drame ren- 
ferme autant d'actions qu'en comprend le règne 
d'Edouard II; il n'a d'autres limites que l'avènement 
et la mort de ce prince. Il commence quand le roi 
monte sur le trône, et il finit quand le roi meurt. 
C'est l'histoire mise en vers, sous une forme drama- 
tique. Le poète ne cherche pas à lier les scènes entre 
elles par d'habiles transitions; elles se succèdent 
dans Tordre des faits, comme les verres d'une lan- 
terne magique. Les caractères se développent cepen- 
dant, non point par l'analyse des sentiments qui exi- 
gerait plus d'art et plus de sobriété dans l'intrigue, 
mais par la peinture des passions que les événements 
excitent et nourrissent . Les personnages agissent 
plus qu'ils ne parlent, et, à peine ont-ils parlé, qu'ils 
traduisent en actes leur langage; mais l'emportement 
même de leur conduite et la rapidité ^ec laquelle ils 
passent de la pensée à l'exécution nous livrent le 
secret des émotions qui troublent leurs âmes. Cette 
conception élémentaire du drame produit des tableaux 
inachevés, esquissés à grands traits, mais qui ne 
manquent ni de vigueur ni de pathétique. 

Elisabeth, la réDonse du roi détrôné au comte de Northuinber- 
land qui l'appelle encore' son seigneur, au moment même où 
il l'oblige à abdiquer : « Je ne suis pas ton seigneur, » se 
trouve déjà dans V Edouard II de Mario we. — « My lord, dit 
Northumberland, dans Shakespeare. — No lord of tbine, » ré- 
pond Richard II (act. IV, se. 1.). — « My lord, dit Berkeley, 
dans Mario we, au roi prisonnier. — Call me wq\. Vqtç^^ ^^ ^^^è'^'^^ 
Edouard 11. 
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Le sujet de la pièce, c'est la longue lutte que sou- 
tient Edouard II, contre les nobles et contre sa propre 
famille, en faveur de ses favoris Gaveston et Spenser. 
Les péripéties de vingt années de guerres se conden- 
sent dans le court espace de cinq actes. On voit 
figurer sur la scène tous les personnages qui ont été 
mêlés à tour de rôle à ces événements; beaucoup 
d'entre eux tombent en route, frappés sur les champs 
de bataille ou atteints par la hache du bourreau. Mais 
le drame continue sa marche, au milieu du sang 
versé, jusqu'au dénouement que le poète a choisi 
comme la conclusion historique de son œuvre. Dès la 
première scène/ -l'action s'engage et ne se ralentit 
plus. Edouard vient de monter sur le trône; les ba- 
rons d'Angleterre qui ont fait bannir son favori Ga- 
veston, sous le règne de son père, lui demandent de 
ne pas le rappeler. Malgré leurs instances, il le rap- 
pelle. La lutte commence. Le roi y est le plus faible. 
L'archevêque de Gantorbéry lui déclare que, s'il ne 
consent pas à signer de nouveau un décret qui exile 
Gaveston, il sera considéré comme déchu de la di- 
gnité royale et ses sujets déhés du serment de fidé- 
lité. Le faible Edouard signe avec désespoir l'acte 
qu'on lui propose, à la condition qu'il pourra dire 
adieu à l'ami dont il se sépare. Mais le comte de 
Warwick , qui redoute cette entrevue , a décidé 
qu'elle n'aurait pas lieu; il s'enïpare de Gaveston, et 
il le fait mettre à mort. « Perfide comte, dit le favori, 
avant de mourir ne verrai-je pas le roi ? — Le roi du 
ciel peut-être, mais pas un autre, » lui répond son 
assassin. Ce meurtre fait verser des flots de sang. Le 
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roi veut venger la mort de son favori; il donne sa 
confiance à un autre personnage, Spenser, également 
odieux à la noblesse, et il marche contre les barons. 
Vainqueur dans une bataille , il fait prisonniers les 
meurtriers de Gaveston et les fait exécuter sous ses 
yeux. <r II ne peut rien m'arriver de pis que la mort, 
lui dit en le défiant le comte de Lancastre, et il vaut 
mieux mourir que vivre, vivre avec infamie, sous un 
tel roi. » Tel est le langage habituel des personnages 
tragiques de Marlowe, quelquefois déclamatoire, mais 
souvent énergique et concis. L'opiniâtreté avec la- 
quelle Edouard II s'attache à Spenser, qui a remplacé 
Gaveston dans son affection, tourne contre lui son 
propre frère et sa femme, qui, depuis de longues an- 
nées , a été abandonnée et méprisée . La reine se 
ligue avec le chef des barons révoltés, Mortimer, 
dont elle est aimée, et tous ensemble viennent livrer 
bataille au roi. Celui-ci est vaincu, obligé de prendre 
la fuite et poursuivi jusqu'en Irlande par des émis- 
saires qui se saisissent de Spenser, le font mourir et 
jettent en prison le monarque lui-même. Après avoir 
subi un traitement ignominieux et cruel, le roi est 
assassiné, dans son cachot, par l'ordre de Mortimer. 
Mais le meurtrier est arrêté à son tour et condamné 
à mort par le fils d'Edouard II, par le jeune Edouard III 
qui a découvert la vérité et qui venge ainsi son père. 
Une telle accumulation de crimes révolterait l'ima- 
gination, si le poète n'introduisait au milieu de ces 
mœurs vraies, mais barbares, quelques figures tou- 
chantes qui en adoucissent l'horreur, sans effacer 
cependant l'impression douloureuse (\uele «v\\b\.^\:^- 
Prédécesseurs de Sh. '^ 



114 LA TRAGÉDIE 

duit. C'est une idée gracieuse que d'avoir mis en 
scène, à côté des plus farouches seigneurs de la 
Grande-Bretagne, un elifant plein de sensibilité et de 
candeur. Le langage que Marlow.e fait tenir au petit 
Edouard n'est pas toujours naturel, c'est la faute du 
temps; mais les idées qu'il lui prête nous attendris- 
sent, et c'est là que se révèle le génie de Thomme. 
Les adieux de Gaveston et de Spenser à leur maître 
ont aussi quelque chose de déchirant. Mais le pathé- 
tique du sujet se reporte surtout sur le personnage 
d'Edouard IL Sa vie, dans le drajne, n'est qu'une 
longue angoisse. Il soutient, pour ses favoris d'abord, 
puis pour lui-même, une lutte dans laquelle il s'agit 
de ses plus chères affections et de sa propre vie. Lui 
qui n'aime que le repos et le plaisir, il est forcé de 
prendre les armes; malgré sa douceur naturelle, les 
événements l'obligent à frapper sévèrement ses en- 
nemis, sans qu'il ait la consolation d'avoir acheté sa 
tranquillité au prix de ce grand effort. Il perd succes- 
sivement ceux qu'il aime ; il se voit trahi par sa femme, 
séparé de son fils, enfermé dans une prison qui sert 
d'égout, plongé pendant dix jours dans une fange in- 
fecte, et enfin assassiné par un meurtrier qu'il voit 
venir, dont il devine le projet, sans avoir la force de 
lui résister. 

Dans la conception de ce caractère tragique, Mar- 
lowe n'a pas complètement négligé la peinture des 
souffrances morales, qui est le but réel de l'art dra- 
matique. On pourrait extraire de sa pièce quelques 
vers frappants qui, laissant dans l'ombre l'image trop 
présente de la douleur physique, jettent une vive lu- 



AVANT SHAKESPEARE H 5 

mière sur les déchirements intérieurs d'une âme faible 
et troublée. Lorsqu'Édouard II attend l'heure de la 
dernière entrevue qu'il doit avoir avec Gaveston, il 
adresse h Spenser des paroles remplies d'une amer- 
tume que les tortures corporelles ne causent point 
et qui ne peut venir que de la persistance d'une mé- 
ditation douloureuse. « Je suis impatient, lui dit-il, 
de recevoir une réponse des barons concernant mon 
ami, mon très cher Gaveston. Ah! Spenser, les ri- 
chesses de mon royaume ne pourraient pas le ra- 
cheter. Ah ! il est marqué par la mort. Je connais la 
méchanceté du jeune Mortimer, je sais que Warwick 
est dur et Lancastre inexorable, et jamais je ne re- 
verrai plus mon aimable Gaveston. Les barons m'écra- 
sent de leur orgueil. » A quoi Spenser répond, avec 
la fierté d'un homme actif et résolu : « Si j'étais le roi 
Edouard, le souverain de l'Angleterre, le fils de la 
belle Eléonore d'Esjîagne, le sang du grand Edouard, 
pensez-vous que je supporterais ces bravades, cette 
rage, et que je souffrirais que ces barons effrénés me 
défiassent ainsi dans mon pays, dans mon propre 
royaume? Monseigneur, pardonnez-moi ce langage : 
si vous aviez hérité de la magnanimité de votre père, 
si vous songiez à l'honneur de votre nom, vous ne 
permettriez pas que Votre Majesté fût ainsi le but des 
outrages de cette noblesse. Abattez leurs tètes, et 
qu'ils parlent sur le billot! » 

Le malheureux roi laisse mieux voir encore la tris- 
tesse morale dont il est accablé, quand il aborde en 
Irlande avec Spenser et qu'il va chercher l'hospita- 
lité dans un couvent de la côte. « Viens, Spenser, 
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dit-il à son favori; assieds-toi près de moi. Fais 
l'épreuve maintenant de cette philosophie que tu as 
sucée à l'école de Platon, dans nos universités, nour- 
rices des lettres. — Mon père, ajoute-t-il après un 
instant de réflexion et en se tournant vers le supérieur 
du monastère, cette vie contemplative, c'est le ciel. 
Oh! que ne puis-je la mener dans le calme! Mais 
nous, hélas! nous sommes chassés, et vous, mes 
amis, ce sont vos vies, c'est mon déshonneur qu'ils 
poursuivent. » Ce retour du prince sur lui-même, 
cette envie que lui inspire la tranquillité des solitaires 
n'indiquent-ils pas, de la part du poète, un sentiment 
vrai des souffrances de l'âme et l'intention d'en- 
tr'ouvrir le voile qui les cache*? Mais ce ne sont là que 
des éclairs de sensibilité morale, des aperçus trop, 
rapides pour laisser dans l'esprit du lecteur une im- 
pression durable. Ce qui domine, au contraire, dans 
l'œuvre imparfaite de Marlowe,* c'est le pathétique 
violent que produit sur la scène le spectacle des dou- 
leurs physiques. Il nous fait assister à la longue 
agonie du roi ; il expose en public son corps usé par 
les privations, souillé par la fange du cachot, empoi- 
sonné par une odeur infecte; il nous le montre trem- 
blant de peur devant son assassin, et il achève ce 
tableau plein d'horreur en peignant les dernières con- 
vulsions de la victime qui se débat sous l'étreinte du 
meurtrier. Il cherche à frapper les yeux, au lieu de 
s'ouvrir , par des moyens plus doux , un chemin 
jusqu'à l'âme. Le successeur immédiat de Marlowe, 
Shakespeare, emploiera aussi ces images matérielles, 
mais il y ajoutera l'expression plus touchante et plus 
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complète des sentiments douloureux qui les accom- 
pagnent. L'auteur d'Edouard H est venu trop tôt et 
mort trop jeune pour concevoir le développement 
que Fart dramatique devait recevoir d'une main plus 
délicate. Il n'applique pas encore aux passions l'ana- 
lyse pénétrante du moraliste; il s'en tient aux pro- 
cédés énergiques, mais un peu grossiers, qui obte- 
naient les applaudissements de ses contemporains. 

Le même goût pour les scènes horribles se retrouve 
dans une autre pièce de Marlowe, le Juif de Malte^ 
que le succès d'un acteur a fait vivre longtemps sur 
la scène anglaise, qu'on jouait encore en 1633, et qui 
a fourni à Shakespeare quelques traits de la physio- 
nomie de Shylock. Là, le poète, qui n'est pas retenu 
par l'histoire, accumule autant de crimes que son 
imagination peut en concevoir. Ilprend pour sujet la 
haûie d'un juif contre les chrétiens qui l'ont persé- 
cuté. Barabas, son héros, habite Malte. Les chevaliers 
qui possèdent l'île ont confisqué ses biens, pour payer 
un tribut aux Turcs. Depuis ce temps, il a juré de se 
venger, et il poursuit sa vengeance avec un ressen- 
timent implacable. Mensonge, hypocrisie, trahison, 
délation, violence : tous les moyens lui sont bons 
pour atteindre le but. Il ne recule devant aucun at- 
tentat, pourvu qu'il frappe un chrétien. Sa fille même 
n'est, entre ses mains, qu'un instrument de sa colère. 
Il achète un esclave musulman, ennemi, comme lui, 
des chevaliers, et dont il fait l'agent de ses projets. 
Grâce à lui, il feint d'autoriser l'amour qu'éprouvent 
pour sa fille le fils du gouverneur de Malte et un jeune 
gentilhomme du pays; il la promet successivement à 
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chacun d'eux, et il finit, en excitant leur jalousie, par 
les mettre aux prises dans un duel où tous deux suc- 
combent. La jeune juive aimait une des victimes; 
Barabas le savait; mais peu lui importe le bonheur 
de son enfant. A tout prix, il faut qu'il se venge; et 
lorsque Abigaïl, indignée de la perfidie de son père, 
se réfugie dans un couvent et demande à embrasser 
la religion du Christ, le juif étouffe pour elle toute 
tendresse paternelle, il la confond avec la race qu'il 
déteste, et il l'empoisonne, ainsi que les religieuses 
qu'elle a choisies pour compagnes. Après avoir tué 
un moine et fait condamner un frère d'un ordre rival, 
en l'accusant de cette mort, il couronne ses crimes 
par une double trahison. Il livre Malte aux Turcs 
qu'il fait entrer par un égout; en récompense de ce 
service, il est nommé gouverneur, et, quand il se voit 
maître de la ville, il propose aux chevaliers, ses pri- 
sonniers, de les débarrasser du fils du Grand Sei- 
g:neur et des principaux musulmans, en les faisant 
périr dans un banquet. Il s'engage à rendre mobile le 
plaTicher de la salle où il les invitera; et si, à un 
signal donné, on coupe une corde, la table et les in- 
vités s'abîmeront dans des oubliettes. Les chrétiens 
font semblant d'accepter sa proportion; mais, au 
moment où il va exécuter son projet, ils le livrent 
aux Turcs. Il meurt sans repentir, le blasphème et 
l'injure à la bouche. 

L'invraisemblance d'une telle scélératesse , bien 
loin d'augmenter l'intérêt du drame, en rend la lec- 
ture pénible et en affaiblit l'effet. Les actions d'un 
homme, même furieux, lorsqu'elles sont expliquées 
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par la passion et conformes à la nature, peuvent nous 
toucher; celles d'un monstre nous révoltent sans 
nous intéresser. Il y a néanmoins dans le Juif de 
Malte plus d'art et une plus grande puissance d'ob- 
servation que dans Edouard IL Si le poète avait su 
garder plus de mesure dans le développement de 
l'intrigue, s'il avait prêté à son héros une perversité 
moins active et plus vraisemblable, il aurait peint un 
caractère vraiment tragique. Tant qu'il ne fait point 
agir Barabas, il rencontre, pour mettre en relief sa 
physionomie, des traits pleins de force et de vérité. 
La conception même de ce personnage a quelque 
chose de plus élevé et de plus général qu'aucune de 
celles qui avaient encore été mises sur la scène an- 
glaise. Dans la pensée de Marlowe, Barabas est un 
type, le représentant des juifs du moyen âge, méprisé 
et persécuté par les chrétiens, mais riche, intelligent 
et vindicatif, ayant la conscience de la force que lui 
donnent l'étendue de ses richesses et la supériorité 
de son esprit. Il se courbe en apparence sous la main 
de ses ennemis^ mais il les connaît, il les juge avec la 
pénétration de la haine, et, quand il se compare à 
eux dans ses méditations solitaires, il leur rend à son 
tour le mépris dont ils l'accablent, il oppose à leurs 
insolentes prétentions le sentiment de la puissance 
occulte dont il dispose et l'orgueil que lui inspire le 
génie industrieux de sa race. Le juif n'est jamais seul 
dans ce monde; il fait partie d'une tribu, il s'appelle 
légion. Partout où vivent d'autres juifs, il sait qu'il a 
des amis et des frères. Il n'a pas de patrie; mais 
l'univers lui appartient, il l'embrasse dans les vastes 
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entreprises de son industrie. Au delà des limites du 
pays qu'il habite, il jette un regard d'espérance et de 
sympathie sur les membres dispersés de la grande 
famille d'Israël. Ces sentiments complexes, cette hu- 
mihté feinte et cet orgueil caché, la joie que cause la 
possession de la richesse et la confiance que conserve 
chaque individu isolé dans les destinées de la race, 
Barabas les exprime avec une énergie que ne désa- 
vouerait pas Shylock. 

Ecoutons le monologue qu'il prononce, au moment 
où ses vaisseaux chargés de marchandises de l'Orient 
arrivent dans le port de Malte. « Voilà bien, s'écrie- 
t-il, les bénédictions promises aux juifs ! C'était là le 
bonheur du vieil Abraham. Que peut faire de plus le 
ciel pour l'homme, habitant de la terre, que de ré- 
pandre l'abondance dans son sein, en fouillant pour 
lui les entrailles du sol, en forçant la mer à le servir 
et les vents àj)ousser vers lui la fortune, avec un 
soufQe propice? Pourquoi me hait-on si ce n'est à 
cause de ma prospérité? Est-il quelqu'un qui soit 
honoré pour autre chose que pour sa richesse? J'aime 
mieux être juif et haï ainsi que d'être pauvre, chré- 
tien, et d'exiter la pitié, car je ne leur vois tirer 
aucun fruit de toute leur foi, sinon la méchanceté, la 
perfidie et un orgueil excessif. Ils disent que nous 
sommes une nation dispersée; je n'en sais rien; mais 
nous avons conquis beaucoup plus de richesses que 
ceux qui se vantent de leur croyance. Nous avons Kir- 
riah Jaïrim, le grand juif de Grèce, Obed à Beyrouth, 
Nones en Portugal, moi-même je suis à Malte; quel- 
ques-uns d'entre nous sont en Italie, beaucoup en 
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France, et [tous riches. Moi-même je suis bien plus 
riche qu'aucun chrétien. » 

Mario we a préparé Texplosion de la haine du juif 
contre les chrétiens par une scène d'une simplicité 
expressive, dans laquelle il nous le montre traîné de- 
vant le tribunal des chevaliers de Malte et dépouillé 
sans jugement de ses biens. Les Turcs exigent le 
payement d'un impôt qui leur est dû; les coffres du 
grand maître sont vides, il décide qu'on les remplira 
aux dépens des Israélites, et il fait venir les chefs de 
la nation pour leur donner lecture de la résolution 
qu'il a prise. 

l'huissier, /isan^ 
Premièrement, tout Targent qu'on paye en tribut aux 
Turcs doit être levé sur les juifs, et chacun d'eux doit être 
taxé pour la moitié de son bien. 

BARABAS. 

Comment? la ipoitié de son bien! J'espère que vous ne 
songez pas au mien. 

LE GOUVERNEUR DE MALTE. 

Continuez la lecture. 

l'huissier, continuant. 
Deuxièmement, celui qui refuse doit sur-le-champ être 
fait chrétien. 

BARABAS. 

Comment? chrétien ! hum I qu'est-ce que cela, signifie ? 

l'huissier, continuant. 
Troisièmement, celui qui s'y refuse doit perdre absolu- 
ment tout ce qu'il a. 

les trois juifs, compagnons de BARABAS. 

Oh I monseigneur, nous donnerons la moitié. 

BARABAS. 

êtres vils, composés d'argile, vous n'êtes point nés 
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juifs. Voulez-vous vous résigner bassement à laisser vos 
biens à leur disposition ? 

LE GOUVERNEUR. 

Eh bien, Barabas, veux-tu être baptisé? 

BARABAS. 

Non, gouverneur, je ne veux pas me convertir. 

LE GOUVERNEUR. 

Alors paye la moitié. 

BARABAS. 

Savez-vous ce que vous me proposez? La moitié de mes 
• biens, c'est la richesse d'une ville. Gouverneur, elle n'a 
pas été gagnée si facilement, et je ne veux pas m'en sé- 
parer si vite. 

LE GOUVERNEUR. 

La moitié, c'est la pénalité qu'impose notre loi; paye-la, 
ou nous saisirons le tout. , 

BARABAS. 

Corpo di Dio! arrêtez, vous aurez la moitié; traitez-moi 
comme mes frères. 

LE GOUVERNEUR. 

Non, juif, tu as refusé ces conditions, et maintenant il 
n'y a plus à y revenir. 

BARABAS. 

Voulez-vous donc vous emparer de mes biens? Le vol 
est-il le fondement de votre religion? 

LE GOUVERNEUR. 

Non, juif; nous prenons ton bieiî en particulier pour 
sauver une multitude de la ruine. Il vaut mieux voir un 
seul homme dans le besoin, pour le bien de la commu- 
nauté, que de voir beaucoup de citoyens périr pour un 
seul homme. Cependant, Barabas, nous ne te bannirons 
pas. Continue à vivre ici, à Malte, où tu as gagné ta ri- 
chesse, et, si tu le peux, gagnes-en plus encore. 

BARABAS. 

Chrétiens, comment pourrai-je opérer cette multiplica- 
tion ? On ne fait rien de rien. 
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UN CHEVALIER. 

Dé rien, tues d'abord arrivé à une petite fortune, de 
celle-ci à une plus grande, et de cette dernière à la plus 
grande de toutes. "Si votre première malédiction tombe 
lourdement sur ta tête, si elle t'appauvrit et te fait mé- 
priser de tout le monde, ce n'est pas notre faute; c'est 
celle du péché de ta race. 

BARABAS. 

Quoi! employez-vous l'Écriture à justifier vos injustices? 
Ne me prêchez pas la morale, en me chassant de mes 
biens. 11 y a des juifs criminels, comme le sont tous les 
chrétiens. Lors même que la tribu dont je suis descendu 
aurait été dispersée pour ses péchés, dois-je être puni de 
ses fautes? L'homme qui se conduit honnêtement a le 
droit de vivre. Quel est celui de vous qui peut m'accuser 
de ne pas le faire? 

Cette scène est une excellente exposition. La vio- 
lence des chrétiens nous fait comprendre le ressenti- 
ment du juif. Quelques mots jetés dans des monolo- 
gues rapides nous apprennent ensuite tout ce qu'a 
souffert Barabas en se voyant dépouillé de sa 
fortune et nous donnent la clef de sa conduite future. 
Ce n'est point un homme ordinaire que ce juif qui, 
malgré l'abaissement de ses coreligionnaires, a osé 
tenir tête à l'assemblée des chevaliers et répondre 
fièrement à leurs insultes. Les Israélites timides l'en- 
gagent à la patience et à la résignation. Après les avoir 
entendus, il reste sur la scène et il s'écrie avec in- 
dignation : « Me prennent-ils pour un bloc d'argile, 
dépourvu de sentiment? Non,'Barabas est né pour un 
meilleur sort et jeté dans un meilleur moule que 
celui des hommes vulgaires qui ne jugent les choses 
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qu'à la mesure du temps présent. » Aussitôt, il com- 
bine ses projets de vengeance, et, lorsqu'un remords 
le surprend, il étouffe la voix de sa conscience par ce 
sophisme que lui ont enseigné les chrétiens : « Ce 
n'est pas un péché, se dit-il, de tromper un chrétien ; 
car eux-mêmes ont posé en principe qu'il n'y a pas 
de foi à garder avec les hérétiques. » 

Après cet heureux commencement, on regrette que 
Marlowe, perdant toute mesure et dénaturant même 
le caractère de Barabas, le transforme en insensé qui 
a soif du sang de tous ses semblables. Ou il a exagéré 
l'horreur tragique, comme cela lui arrive souvent 
pour produire plus d'effet, ou il a simplement cherché, 
en rendant à la fin Barabas odieux, à se faire par- 
donner par le peuple de Londres l'audace qu'il avait 
eue de donner raison dans ses premiers actes à un 
juif contre des chrétiens. 



II 



Shakespeare avait la pièce de Marlowe sous les 
yeux quand il écrivit le Marchand de Venise. Elle lui 
fut certainement utile ; mais il en sentit le défaut ca- 
pital, et, au lieu de faire du juif un monstre contre 
nature qui, dès qu'il se livre à ses excès, ne repré- 
sente plus la race à laquelle il appartient, il voulut 
mettre en scène un juif véritable, vraisemblable, 
ayant les défauts et les qualités de sa race, et dont 
la conduite ne dépassât pas ce qu'on devait attendre 
d'un homme de sa nation dans des circonstances 
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déterminées. Il voulut le conduire jusqu'à un certain 
degré de méchanceté, sans lequel il n'y aurait pas eu 
d'action dramatique et sans lequel d'ailleurs il se 
serait écarté du texte italien qu'il imitait; Mais il eut 
soin d'expliquer ses actes par des causes naturelles 
et de plaider en sa faveur, comme on dirait aujour- 
d'hui, les circonstances atténuantes, autant que pou- 
vait le faire un homme du xvi® siècle. Il tint à mon- 
trer que Shylock ne faisait pas le mal par amour du 
mal, mais pour satisfaire des ressentiments bien jus- 
tifiés , et que de plus le juif était en quelque sorte 
autorisé à le commettre par des conventions écrites 
et par l'engagement même qu'avaient pris vis-à-vis 
de lui ses ennemis. 

Il n'y a pas dans Shakespeare de caractère plus 
complet, plus étudié et présenté avec plus de vrai- 
semblance que celui de Shylock. Les moindres mots 
qu'il prononce ont une signification et servent à le 
peindre. Dès la première scène où il paraît, nous le 
connaissons. Il se présente, les chiffres à la bouche, 
comme un homme qui vit de calcul, et déjà la haine 
dans le cœur, comme un homme qui a beaucoup 
souffert du mépris qui pèse sur lui et les siens. Bas- 
sanio est venu lui demander trois mille ducats, en se 
servant auprès de lui du nom et de la recommanda- 
tion d'Antonio, qui souscrira le billet. « Trois mille 
ducats! dit- il en arrivant sur la scène, trois mille 
ducats et pour trois mois ! Bon 1 » Il répète ces mots 
à plusieurs reprises, afin de se donner le temps de 
réfléchir et comme s'il poursuivait une pensée 
cachée. « Antonio est solvable, ajoute-t-il, et cepen- 
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dant il y a les pirates et les écueils. Je voudrais lui 
parler. » A ce moment arrive Antonio, et Ton voit 
tout de suite, par le monologue du juif, quelles 
étaient les pensées de haine qui l'occupaient. 

a Gomme il a l'air d'un publicain hypocrite ! Je le 
hais, parce qu'il est chrétien, mais surtout parce que, 
dans sa simplicité stupide, il prête de l'argent gratis 
et fait baisser le taux de l'intérêt ici chez nous, à 
Venise. Si je le tiens jamais, j'assouvirai la vieille 
aversion que je lui porte. Il hait notre nation sainte, 
et jusque dans le lieu où les marchands se réunissent 
il raille ma personne, mes opérations et mes béné- 
fices légitimement acquis, qu'il appelle usure. Que 
ma tribu soit maudite si je lui pardonne! » 

Cette haine invincible, Shylock l'exprime devant 
Antonio lui-même et lui en dit énergiquement les 
motifs. « Seigneur Antonio, bien souvent au Rialto 
vous vous êtes moqué de mes opérations financières 
et de mon usure. Je n'ai fait que lever les épaules, 
et j'ai tout supporté avec patience ; car souffrir est le 
partage de toute notre nation. Vous me traitiez de 
mécréant, de chien enragé et vous crachiez sur mon 
manteau de juif, et tout cela parce que je fais usage 
de ce qui m'appartient. Or il paraît maintenant que 
vous avez besoin de mon secours. Vous venez à moi 
et vous me dites : Shylock^ nous voudrions de l'ar- 
gent. Voilà ce que vous me dites, vous qui déchargez 
votre salive sur ma barbe et me chassez à coups de 
pied, comme vous repousseriez de votre seuil un chien 
étranger. Votre but est d'avoir de l'argent. Que dois- 
je répondre? Dois-je vous dire : Est-ce qu'un chien 
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a de l'argent? Est-jl possible qu'un chien puisse 
prêter trois mille ducats? Ou bien dois-je^m'incliner 
profondément et, d'un ton servile, d'une voix basse 
et humble, dois-je vous dire : Mon beau seigneur, 
mercredi vous m'avez craché au visage; tel autre 
jour vous m'avez chassé à coups de pied; tel autre, 
vous m'avez appelé chien? En retour de tant de cour- 
toisie, je vais vous prêter mon argent. » 

Il n'est pas possible de mieux exprimer les senti- 
ments secrets de la race persécutée et avilie, de mieux 
prendre Taccent de la haine et de mieux expli- 
quer pourquoi cette haine existe. Ici, ce n'est pas 
Antonio qui a le beau rôle, c'est Shylock. C'est Shy- 
lock qui a le droit de se plaindre et de parler avec 
amertume des traitements qu'il a subis à ceux qui, 
après l'avoir outragé, viennent maintenant lui de- 
mander son assistance. Le juif a démontré en quel- 
ques mots la cruauté et Tinconséquence de ses op- 
presseurs, et le droit de se venger qui en résulte 
pour lui. Antonio a tort d'oublier que cet homme 
est son semblable. Son tort est d'autant plus grave — 
et Shakespeare a eu l'art de le faire ressortir, pour 
expliquer la suite de l'histoire — qu'il ne s'en repent 
pas et qu'il se propose d'agir dans l'avenir comme il 
a agi dans le passé. » Je te cracherai encore au visage, 
je te chasserai encore à coups de pied, dit-il à Shy- 
lock. Si tu veux prêter cet argent, ce n'est pas à des 
amis que tu le prêteras. Quand a-t-on vu l'amitié 
naître d'un métal stérile? C'est à un ennemi que* tu 
i^ prêteras. S'il manque à son engagement, tu n'en 
seras que plus libre de le poursuivre. » De quel 
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droit ce chrétien intolérant se plaindra-t-il plus tard 
que son créancier soit trop dur pour lui? C'est lui- 
même qui Ta voulu et qui s'est exposé de gaieté de 
cœur à une inimitié implacable. Dès qu'il accepte la 
condition bizarre que lui propose Shylock, dès qu'il 
consent à ce qu'on coupe sur son corps une livre de 
chair, s'il ne remplit pas son engagement, il sait à 
quoi s'en 'tenir, il sait qu'il s'est mis entre les mains 
d'un ennemi qui, n'ayant aucun motif de lui par- 
donner, en a au contraire beaucoup de se montrer 
sans pitié. 

Mais cela seul ne suffit pas à Shakespeare pour 
expliquer la conduite de Shylock. Il donne de son' 
ressentiment une autre raison plus forte encore. 
Déjà humilié et aigri par les chrétiens, le juif est en- 
core atteint par eux dans sa seule affection. Un jeune 
gentilhomme de Venise a enlevé sa fille et s'est enfui 
avec elle, en emportant de l'argent et des bijoux. 
Quand Shylock se plaint, les chrétiens le raillent et se 
moquent de sa douleur paternelle. « Vous saviez 
bien, lui dit l'un d'eux, que l'oiseau avait des plumes 
et qu'à cet âge ils quittent volontiers leur nid. » 
C'est à ce moment qu'on lui apprend que les vais- 
seaux d'Antonio ont été dispersés ou brisés par la 
tempête, et que son débiteur ne pourra pas le payer. 
Alors il se confirme dans l'idée de tirer une ven- 
geance éclatante de ses oppresseurs : 



SALARINO. 

Dites-nous, avez-vous appris qu'Antonio ait fait des 
pertes sur mer? 
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SHYLOCK. 

Kncore une mauvaise affaire pour moil Uu banquerou- 
tier, un prodigue, qui ose à peine montrer son visage au 
Rialto I — Un mendiant qui avait l'habitude de venir se 
pavaner à la Bourse I Qu'il prenne garde à son billet! Il 
m'appelait usurier. Qu'il prenne garde à son billet! Il prê- 
tait de l'argent par charité chrétienne. Qu'il prenne garde 
à son billet! 

SALARINO. 

Je pense bien que, faute de payement, vous ne prendriez 
point sa chair. A quoi serait-elle bonne? 

SHYLOCK. 

A amorcer le poisson. — Ne servit-elle à rien d'autre, 
elle servira du moins de pâture à ma vengeance. 11 m'a 
humilié, il m'a empêché de gagner un demi-million de 
plus, il a ri de mes pertes, il s'est moqué de mes gains, il 
a méprisé ma nation, traversé mes opératiens, refroidi mes 
amis, échauffé mes ennemis. Et pour quelle raison ? Parce 
que je suis juif. Un juif n'a-t-il pas des yeux? un juif n'a- 
l-il pas des mains, des organes, un corps, des sens, des 
affections, des passions? n'est-il pas nourri des mêmes ali- 
ments, blessé par les mêmes armes, sujet aux mêmes ma- 
ladies, guéri par les mêmes moyens, échauffé par le même 
été et refroidi parle même hiver qu'un chrétien? Si vous 
nous piquez, ne saignons-nous pas? si vous nous chatouil- 
lez, ne rions-nous pas? si vous nous empoisonnez, ne mou- 
rons-nous pas? si vous nous faites du mal, ne nous ven- 
gerons-nous pas ? si nous vous ressemblons en tout le reste, 
nous vous ressemblons aussi en cela. Quand un juif fait du 
tort à un chrétien, que commande à celui-ci son humilité? 
La vengeance. Si un chrétien fait du mal à un juif, quel 
doit être son châtiment d'après l'expmple des chrétiens? 
La vengeance. La méchanceté que vous m'enseignez, je la 
pratiquerai. 

Assurément la pensée de Shylock est féroce. Le 
poète n'a pas la prétention de nous le faire aimer. Mais 
Prédécesseors de Sh. 9 
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SOUS ramertume des paroles qu'il lui prête, sous cette 
ironie sanglante, n'à-t-il pas caché une réclamation 
juste et humaine en faveur de la race persécutée? 
Lui, qui a si bien établi, dans Tout est bien qui finit 
hierij l'égalité des hommes entre eux, n'a-t-il pas 
montré ici que, si le juif en vient à cette soif de ven- 
geance et de sang, c'est qu'il a été poussé à bout et 
qu'on a commencé par violer en sa personne la loi 
morale qui donne à tous les hommes des droits 
égaux. S'il fait le mal, ne sont- ce pas les chrétiens 
qui lui ont en donné l'exemple^ et ne se borne-t-il pas 
à leur appliquer la peine du talion? Dans sa dernière 
phrase, il répète ce que Marlowe avait déjà fait dire à 
Barabas : « Qu'on ne m'accuse pas de péché, si je me 
venge. Les chrétiens eux-mêmes ont déclaré que tout 
est permis contre les hérétiques. Eh bien, à nous, 
tout nous est permis contre eux. » 

Ce désir de vengeance est si fort dans l'âme de 
Shylock qu'il balance le regret de la perte de sa fille 
et de son argent. Nous savons comment il essaye de 
se satisfaire, en réclamant, son billet à la main, une 
livre de la chair d'Antonio, devant le doge et devant 
les magistrats de Venise. Nous savons aussi comment 
il échoue et comment, après lui avoir laissé savourer 
pendant longtemps le plaisir de se venger, on lui 
oppose tout à coup le texte même du contrat qu'il a 
fait signer à son débiteur et qui ne lui alloue qu'une 
livre de chair, sans la moindre parcelle de sang. En 
définitive, au lieu de punir Antonio, c'est lui qui est 
puni. Gomme il est convaincu d'avoir conspiré contre 
la vie d'un citoyen de Venise, il subit la confiscation 
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de tous ses biens, et il n'échappe à la mort qu'en se 
faisant chrétien. 

Ainsi le voulaient les préjugés du temps. Shakes- 
peare a fait, en faveur du juif, tout ce que pouvait 
faire un esprit philosophique du xvi® siècle. Il a rap- 
pelé les humiliations, les traitements injustes que 
Shylock avait subis; il a expliqué sa haine contre les 
chrétiens par l'injustice des chrétiens, il a montré 
qu'on avait méconnu en sa personne tous les droits de 
la nature humaine et que, pour l'amener à cette soif 
de vengeance, il n'avait fallu rien moins que de conti- 
nuels outr^Tges et la plus cruelle injure qui pût être 
faite à un père, l'enlèvement de sa fille. D'ailleurs, 
tout en le punissant à la fin, il a aussi infligé une pu- 
nition au chrétien. Les angoisses par lesquelles passe 
Antonio, quand il voit le juif aiguiser son couteau et 
se préparer à couper une livre de sa chair, cette 
longue et douloureuse attente d'une mort cruelle, qui 
paraît certaine, peuvent être considérés comme le 
châtiment mérité de son injustice et de son insolence 
à l'égard des juifs. C'était déjà une singulière audace 
de la part de Shakespeare que d'oser, au milieu d'un 
peuple fanatique, chez lequel les sentiments religieux 
dégénéraient facilement en violence, établir une sorte 
d'équilibre entre les chrétiens et les juifs. L'écrivain 
qui a conçu le rôle de Shylock était en avance de plus 
d'un siècle sur son pays. Il donnait une nouvelle 
preuve de cette largeur de vues, de cette tolérance 
que nous avons admirées ailleurs chez lui, quand 
nous l'avons vu mettre en scène des prêtres et des 
moines de l'Église romaine et leur attribuer, en 
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dépit des préjugés du parterre, de grandes vertus. 

Son impartialité et son esprit de justice ne sont pas 
moins admirables ici que ce puissant génie drama- 
tique qui lui a fait créer un personnage aussi vivant 
et aussi original que Shylock. Mais il ne pouvait pas 
aller plus loin. Il ne lui eût pas été permis de faire du 
juif le personnage aimable, intéressant et vertueux de 
sa pièce. 

Il fallait pour cela qu'un siècle et demi se fût écoulé, 
et que les idées d'égalité et de tolérance eussent été 
répandues dans le monde par la philosophie française. 
C'est Lessing, Tardent critique, qui a osé le premier 
protester contre le préjugé qui pesait sur les juife en 
mettant au théâtre un juif plus honnête et plus délicat 
que beaucoup de chrétiens. Dans sa pièce de Nathan 
le sagCj il a fait un plaidoyer en faveur de la race 
persécutée. Il a donné à l'Israélite Nathan la supé- 
riorité sur le meilleur des musulmans, sur le sultan 
Saladin et sur le meilleur des chrétiens d'Orient, sur 
le templier Conrad. Il lui attribue, avant toutes 
choses, deux qualités qui le réhabilitent et le relèvent 
aux yeux mêmes du vulgaire, la bonté et la charité. 
On avait toujours peintles juifs comme des êtres durs, 
insensibles, avides, rapaces; on se plaisait à leur 
supposer des sentiments de haine contre les chrétiens. 
Lessing met en scène un homme dont les chrétiens 
ont tué les deux enfants et la femme et qui, au lieu 
de se venger, de vouloir les punir, a adopté une jeune 
fille chrétienne, l'a élevée avec la délicatesse d'une 
mère et lui donne des leçons de la plus pure morale, 
^n disait que les juifs n'aimaient que l'argent. Lessing 
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met en scène un juif dont la main est toujours ouverte 
pour des aumônes et qui refuse de prêter son or à 
intérêt, pour ne pas diminuer la part qu'il réserve aux 
pauvres. Le seul défaut qu'on puisse reprocher au ca- 
ractère de Nathan, c'est qu'il est trop abstrait et trop 
général ; il représente une idée, et il a gardé quelque 
chose de l'impersonnalité de l'idée. Il n'y a rien en lui 
de sa race, il n'a du juif que le nom, et il aurait mieux 
valu, pour la vraisemblance, pour l'intérêt dramatique, 
que sa physionomie fût plus accusée 6t se rapprochât 
davantage du type Israélite. Peut-être même la thèse 
que Lessing soutenait y aurait-elle gagné. Elle au- 
rait paru plus vraie, s'il avait pris un exemple plus 
vivant. 

J'aime beaucoup mieux, en faveur de la même thèse, 
la belle conception du caractère de Rébecca, dans 
VTvanhoe de Walter Scott. Celle-ci est une véritable 
juive, elle a bien les idées et le costume de sa race, 
mais elle est en même temps l'égale des femmes 
chrétiennes les plus vertueuses par la noblesse de ses 
sentiments et par l'élévation de son caractère. Elle a 
conservé de la juive ce qui est respectable, l'attache- 
ment au?: traditions anciennes, et ce qui a un mérite 
de couleur locale, certaines habitudes de l'Orient; 
mais, dans tout le reste, elle a une vertu courageuse et 
une exquise sensibilité qui ne sont le propre d'aucune 
religion, qui sont le patrimoine commun deThumanité 
et qui se révèlent, non pas là où domine un culte 
plutôt qu'un autre, mais là où il y a de belles âmes. 
Voilà ce qui ne serait jamais venu à la pensée de 
Marlowe ou de Shakespeare, ou du moins ce qu'il leur 
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eût été impossible d'exprimer. Eux aussi, ils ont donné 
une fille au juif qu'ils ont mis en scène, mais de cette 
fille ils font immédiatement une chrétienne, comme si 
c'était le seul moyen delà rendre intéressante. Abigaïl, 
la fille de Barabas, se convertit et entre dans un cou- 
vent. Jessica, la fille de Shylock, rougit de la religion 
de son père, se sauve de la maison paternelle et de- 
mande le baptême. Il semble même que les deux 
poètes aient craint de trop embellir le caractère 
Israélite en laissant aux juifs les sentiments de la 
famille, car ils n'établissent aucun lien de cœur entre 
le père et la fille. La fille a honte du père, et le père 
maudit son enfant d'avoir abandonné la religion de 
ses ancêtres. 

Dans Ivanhoe^ au contraire, la famille juive est ré- 
habilitée en même temps que la femme juive. Ce n'est 
pas seulement Rébecca qui a des sentiments naturels 
et touchants. Son père, si humble, si rusé, si avide et 
si habile dans ses transactions commerciales', ressent 
l'amour paternel au même degré et avec la même force 
que les plus sensibles des chrétiens. Quand il s'agit de 
l'honneur ou du salut de sa fille, ce n'est pas le juif 
qui parle et qui sent, c'est l'homme. Walter Scott a eu 
raison de montrer que nécessairement il y a des mo- 
ments où, sous les défauts de la race, l'homme et le 
père doivent reparaître, parce que les sentiments 
d'affection, le dévouement, l'attachement d'un père 
pour sa fille ne sont pas le privilège d'une fraction de 
l'humanité, mais appartiennent à l'humanité tout 
entière. C'est assurément une scène très belle et très 
vraie que celle où Isaac d'York, enfermé dans une 
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prison du château de Reginald Front-de-Bœuf, livré 
à des esclaves musulmans et menacé d'être brûlé par 
eux à petit feu, s'il ne se rachète pas par une somme 
d'argent considérable, consent d'abord à donner tout 
ce qu'on lui demande, sous l'impression de la peur; 
mais quand il apprend que sa fille Rébecca a été 
abandonnée au templier Brian de Bois-Guilbert, il 
rompt le marché qu'il vient de conclure et déclare 
qu'il aime mieux souffrir le plus cruel supplice que 
de consentir à une transaction avec ceux qui ont 
déshonoré sa fille. Tout à l'heure il craignait la mort, 
maintenant il ne la craint plus; il la souhaite et il 
la demande, même sous la forme horrible qu'on lui 
présente. 

Mais Rébecca a su se défendre. Pendant que son 
père la croyait perdue, elle sauvait son honneur par 
Ténergie de isa volonté. Son caractère, le plus beau 
caractère de femme qu'ait conçu Walter Scott, est un 
admirable composé de fermeté et de sensibilité. Les 
malheurs de sa nation, les persécutions continuelles 
dont les siens sont l'objet, lui ont appris à ne compter 
au besoin que sur elle-même et à faire face ati péril 
avec courage. On l'a enfermée dans une chambre sans 
issue ; elle est là, à la merci d'un homme qui l'aime et 
qui n'a jamais été arrêté par aucun scrupule. Le tem- 
plier Brian de Bois-Guilbert lui parle de son amour 
avec douceur, d'abord; puis, quand il voit qu'elle ré- 
siste, il la menace de violence. Alors elle se réfugie sur' 
un balcon qui domine les remparts du château, et, 
debout sur le parapet, elle crie au templier : « Si tu 
avances d'un seul pas, je me précipite dans l'abîme et 



136 LA TRAGÉDIE 

je te montrerai qu'une fille juive aime mieux confier 
son honneur à Dieu qu'à un templier. » L'approche 
même de la mort, d'une mort horrible sur un bûcher, 
n'ébranle pas son courage. Quand elle a été enlevée 
par Bois-Guilbert et emmenée dans la préceptorerie 
de Templestowne, elle continue à lui résister. « Je puis 
encore te sauver, lui dit-il; viens avec moi dans la 
terre d'Orient, dans ce pays d'où sont sortis tes ancêtres 
et où j'ai accompli de si grands exploits. Mon nom y 
est glorieux. Des chevaliers accourront de toutes parts 
se ranger sous ma bannière, et je te conquerrai un 
trône à la pointe de mon épée. — Non, lui répond- 
elle, j'aime mieux mourir que de vivre avec toi. » Au 
dernier moment, au pied du bûcher, le templier fait 
encore une tentative. Il s'approche d'elle et il lui dit : 
a Tu vois mon cheval Zamor. C'est le plus léger et le 
plus rapide de tous les chevaux de l'Angleterre; il n'a 
jamais bronché sous son cavalier; monte en croupe 
avec moi; fuyons, et tous les chevaliers du Temple 
réunis ne pourront nous atteindre. — Non, » lui 
répond-elle avec une tristesse et une dignité fière, et 
elle reste. 

Sous cette fermeté se cachent les sentiments les 
plus délicats et les plus tendres. C'est elle qui force son 
père à recueillir dans sa maison Ivanhoe blessé, elle 
s'assied au chevet de son lit, elle le soigne, elle panse 
ses blessures et, en songeant à sa généreuse conduite, 
à la pitié qu'il a témoignée au vieil Isaac et à son cou- 
rage dans le tournoi, elle se sent involontairement 
émue. Elle éprouve plus que de la reconnaissance. 
Walter Scott a exprimé, avec une exquise délicatesse, 
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ce sentiment qui s'élève dans le cœur de la jeune fille, 
auquel elle n'ose pas donner un nom et qui serait de 
Tamour, si elle n'avait la force de le contenir. Comme 
son caractère se complète et comme le roman se ter- 
mine heureusement par la scène où, le surlendemain 
du mariage d'Ivanhoe, elle demande à voir lady 
Rowena, la femme de celui qu'elle aime, et la charge 
de transmettre ses adieux à son mari! Elle n'aurait 
pas osé le voir lui-même, elle aurait craint de ne 
pas être assez maîtresse de son émotion; elle se maî- 
trise davantage devant la jeune femme, et cependant 
son cœur se gonfle, elle ne peut pas s'empêcher de 
laisser tomber quelques larmes, en pensant qu'elle 
ne reverra plus Ivanhoe et qu'elle va quitter pour 
toujours le pays qu'il habite. 

Rébecca, la juive, est la véritable héroïne du roman 
de Walter Scott, bien autrement intéressante que la 
Saxonne lady Rowena. Et personne ne s'en est étonné 
en Angleterre. Personne ne s'est étonné de voir une 
juive occuper le premier rang, tenir la première et la 
plus belle place dans une œuvre d'imagination. Ce qui 
eût été impossible au temps de Marlowe et de Shakes- 
peare, ce que le génie même n'aurait pas osé tenter et 
ce qui eût révolté, comme une impiété, le sentiment 
public, est devenu facile deux siècles après. Quel * 
chemin parcouru depuis le xvi^ siècle I 



III 



La pièce de Marlowe qui a fait le plus de bruit au 
xvi« siècle et dont le souvenir s'est le mieux con- 
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serve en Angleterre et en Allemagne, c'est la Vie et la 
Mort du docteur Faustus *. On y retrouve toute la lé- 
gende de ce personnage double, imprimeur, chimiste, 
magicien, sous le nom duquel le moyen âge semble 
avoir personnifié les aspirations de Tesprit moderne. 
Faust y vend son âme au diable pour obtenir, pendant 
vingt-quatre années, une puissance illimitée et pour 
garder à son service Méphistophélès, un des lieute- 
nants de Lucifer. Maître des éléments et de toutes les 
forces de la nature, le docteur parcourt le monde en 
multipliant sous ses pas les prodiges. De Wittemberg, 
où il professait, il se rend à Rome, il mystifie le pape 
et les cardinaux, il leur enlève l'antipape Bruno qu'il 
arrache du château Saint-Ange et qu'il transporte à 
Vienne à la cour de l'empereur; puis, après avoir 
donné aux princes d'Allemagne des preuves merveil- 
leuses de sa puissance magique, il revient dans sa 
ville natale et y attend avec angoisse sa dernière 
heure. Au moment où expirent les vingt-quatre années, 
en échange desquelles il a fait un pacte avec le dé- 
mon, son sort s'accomplit. Son corps est déchiré par 
la foudre, et le diable vainqueur emporte son âme 
dans l'enfer. 

Marlowe mêle au pathétique du sujet trop de scènes 
bouffonnes. Mais il exprime quelquefois, avec une 
singulière énergie, les angoisses de Faust partagé 
entre le désir de se repentir et la crainte de ne pou- 

1. Cette tragédie, dont M. Villemain avait déjà cité les plus 
beaux passages dans le Journal des Savants j a été, pour la pre- 
mière fois, entièrement traduite en français par M. François- 
Victor Hugo; Paris, Michel Lévy, 1858. 



AVANT SHAKESPEARE 139 

voir se soustraire à la puissance du démon. Toute la 
partie sérieuse de son drame, malheureusement trop 
courte, est remarquable. Comme Gœthe, il tire de la 
légende Tallégorie qu'elle contient; il attribue à Faust, 
à côté des appétits sensuels auxquels l'humanité est en 
proie, les besoins intellectuels qui la sollicitent, et il 
figure, par l'union mystique du docteur et de la belle 
Hélène, l'alliance de l'esprit du moyen âge et de l'es- 
prit antique qui a produit les littératures modernes. 
Sans doute il n'a pas deviné toute la profondeur du 
symbole que l'écrivain allemand a développé avec tant 
de poésie, mais il entrevoit déjà, à travers les nuages, 
le vrai sens du mythe populaire, et il en dégage l'amour 
qu'il inspire à son héros pour la beauté idéale dont la 
Grèce est la patrie. Dans le drame de Marlowe, il n'y 
a vraiment que deux caractères, ceux de Faust et de 
Méphistophélès. Les autres personnages manquent de 
consistance ou de réalité. Le Wagner de Gœthe, si vi- 
vant et si ridicule, avec sa science toute faite et ses 
préjugés étroits, n'est ici qu'une ombre vague qui 
échappe à toute définition. Méphistophélès fait en 
conscience son métier diabolique, il veille avec ja- 
lousie sur sa proie, et, chaque fois qu'un bon mouve- 
ment s'élève dans l'âme du docteur, il le combat par 
la menace des feux de l'enfer. C'est un diable de fan- 
taisie, éclos du cerveau de l'auteur, non plus escorté 
de l'appareil terrible dont l'imagination l'environnait 
dans les premiers siècles de l'ère chrétienne, armé 
d'une fourche et de deux cornes, comme les démons 
de la Divine Comédie^ mais raisonneur, violent et 
obstiné, comme un apôtre de la Réforme. Il subira 



..^\«v j u' nouvelle transformation en passant par 
i .1 . ijc do Gœthe; i! en sortira avec la livrée du 
y..,, M^Vlo, incrédule et railleur; il ne cherchera 
.,i,,-^ ,\ o[n>uvanter les âmes, mais il attaquera les 
,>,ïi\v.-i par l'ironie et se moquera sans pitié des 
„ . .^\* lU' l'humanité. 

l ,■ ^iv^mmement du drame anglais est conforme à la 
^. iv- ;i«>n rt à l'esprit du temps qui a créé la légende. 
s-iMt il blasphémé, il a dit dans son cœur qu'il n'y 
i\,iil i>t>» lie Dieu et il s'est vendu à Satan. Au bout du 
v.iiCJi tlii'il a fixé lui-même, Satan réclame sa proie. 
L ,■ vU'cti'iir doit mourir sans s'être repenti. Rien ne le 
■BtuvoCii de la damnation éternelle. Ainsi le veut la ri- 
^^•^^^■^'^^sll logique du moyen âge. Celte conclusion, du , 
1V..U1. osl éminemment dramatique, et elle a inspiré à 
Ml.v'l»>«'0 les plus beaux vers de sa tragédie. Le docteur 
»""* iilus qu'une heure à vivre; il voudrait arrêter le 
s,.«i-s du temps et il ne le peut. Il voudrait adresser une 
iMtvNiv au ciel, mais la prière ne sort pas de ses lèvres. 
t' jiUi'iid, avec une anxiété toujours croissante, le mo- 
,.mt où les vingt-quatre années seront écoulées, el 
,v\iiriine ses angoisses dans le monologue suivant : 

^, v„.r ■ "'.5 iiliLs qa'une seule heure à vivre, et 

daiiHié étemellemeDl I Arrêtez-vous, 
■'vaates du ciel, afin que le temps 
uit ce vienne jamais! Et toi, œil 
oleil, lève-toi, lève-loi de nouveau 
élnni, ou du moins Tais que ceUo 
un mois, une semaine, un jour ordi- 
. puisse se repentir et sauver sod âDie. 

.le, lenic. ciirriie, noclia eqiii. 
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Les astres se meuvent toujours, le teuips court, l'hor- 
loge va sonner ; le démon va venir, et Faust sera damné. 
Oh ! je veux m'élancer vers le ciel I Quelle main me rejette 
en bas ? Voyez ! le sang du Christ ruisselle dans le firma- 
ment; une goutte de ce sang me sauverait. mon 
Christ!... Ne me déchire pas le cœur pour avoir nommé le 
Christ : je veux l'appeler encore. Oh! épargne-moi, Luci- 
fer! Où est-il maintenant? Parti î Voilà son bras menaçant 
et son front furieux. Montagnes et collines, venez, venez, 
tombez sur moi, et cachez-moi loin de la colère pesante 
du ciel. Non! Alors je veux m'enfoncer, tête baissée, dans 
la terre. Terre, ouvre-toi. Oh non! elle ne veut pas me 
recevoir. Vous, étoiles, qui avez présidé à ma naissance , 
vous qui m'avez départi pour lot la mort et Tonfer, attirez 
vers vous Faust, comme une vapeur légère dans les flancs 
du nuage qui se forme au loin, afin que, lorsque vous me 
vomirez dans l'air, mes membres puissent tomber de votre 
bouche fumante ; mais que mon àme monte et s'élève vers 

le ciel. 

{U horloge sonne un coup.) 

Oh ! la demi-heure est passée : bientôt l'heure le sera. 
Oh! si mon àme doit soufl'rir pour mon péché, mettez quel- 
que terme à ma peine incessante. Que Faust vive en enfer 
mille, cent miUe années, mais qu'à la fin il soit sauvé! 
Aucun terme n'est assigné aux âmes damnées. Pourquoi, 
Faust, n'es-tu pas une créature sans âme? Ou pourquoi 
celle que tu as est-elle immortelle? Pythagore, si elle 
était vraie, ta métempsycose, mon àme s'envolerait loin 
de moi, et je serais changé en quelque bête brute. Toutes 
les bêtes sont heureuses, car, lorsqu'elles meurent, leurs 
âmes se dissolvent aussitôt dans les éléments. Mais la 
mienne doit vivre encore pour être torturée en enfer. 
Maudits soient les parents qui m'ont engendré! Non, 
Faust, maudis-toi toi-même ; maudis Lucifer, qui t'a privé 

des joies du ciel. 

{U horloge sonne minuit.) 

L'heure sonne, l'heure sonne! maintenant, mon corps, 



^ 
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évanouis-toi dans Tair, ou le démon t'emportera rapide- 
ment en enfer. mon âme, change-toi en petites gouttes 
d'eau et tombe dans l'Océan, pour qu'on ne te trouve ja- 
mais I 

{Tonnerre, Les démons entrent,) 

pitié I ciel, ne me lance pas des regards si terribles. 
Couleuvres et serpents, laissez-moi respirer un peu. Hideux 
enfer, ne t'ouvre pas, ne viens pas, Lucifer! Je brûlerai 
mes livres. Méphistophélès I 



Jamais les angoisses que cause au coupable la crainte 
de la damnation éternelle n'ont été exprimées avec 
plus de force. Marlowe atteint ici les accents les plus 
pathétiques de la tragédie. Ce dénouement même est le 
seul tragique. Celui du Faust de Gœthe, tout différent, 
termine dignement une épopée symbolique; mais il 
ne produirait pas à la représentation la puissante 
émotion que nous fait éprouver la dernière scène de 
la pièce anglaise. Gœthe ne cherchait pas du reste le 
succès théâtral ; il n'a voulu exprimer, dans la conclu- 
sion de son œuvre, qu'une pensée philosophique. Le 
moyen âge avait condamné Faust aux flammes éter- 
nelles; le poète moderne a pitié de la faible humanité, 
il arrache le docteur aux griffes de Méphistophélès, et 
il fait descendre du ciel, pour défendre le pécheur qui 
a trouvé grâce devant Dieu, des légions d'anges misé- 
ricordieux. La Vierge Marie et les saintes femmes, 
Marie-Madeleine, Marie l'Égyptienne implorent la 
clémence divine en faveur d'Henri Faust. Marguerite 
qui Ta tant aimé, et qui a pris rang parmi les péche- 
resses repentantes, adresse aussi ses supplications à 
rÉternel. Le poème se termine par des chants de 
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victoire qui célèbrent la défaite du démon, et par les 
chœurs mystiques des bienheureux qui entraînent 
dans les plus pures régions des ci eux l'âme immor- 
telle de Faust. Les hommes du xvi® siècle parlaient 
volontiers des rigueurs de Dieu, parce qu'ils étaient 
eux-mêmes impitoyables dans leurs haines; les 
hommes de notre temps croient plutôt à la miséri- 
corde divine, parce qu'ils ont plus de mansuétude 
dans les mœurs et plus de charité dans les idées. 
Gœthe résume, dans son dénouement, les sentiments 
de ses contemporains, et il invoque, pour juger Faust, 
non pas les foudres dont s'arme quelquefois la religion 
chrétienne, mais les croyances les plus consolantes 
de l'Église. Il suffit d'une seconde de repentir pour 
que le pécheur puisse être absous. Et qui osera dire 
que Faust n'a pas été touché, à sa dernière heure, 
par la grâce^ 

Malgré l'orthodoxie de la pièce de Marlowe, malgré 
le supplice qu'il inflige à l'incrédule, et l'horreur 
dont il entoure ses derniers instants, il fut accusé par 
l'opinion publique d'avoir partagé l'impiété du docteur 
Faustus. On lui attribua les opinions hardies qu'il 
place à plusieurs reprises dans la bouche de son 
héros, d'autant plus qu'il les avait déjà prêtées à Ta- 
merlan et à Barabas. Les indiscrétions de ses amis, la 
licence de son esprit, le désordre de sa vie et l'igno- 
minie de sa mort fortifièrent ces soupçons et atta- 
chèrent à son nom une réprobation dont nous trouvons 
la trace dans les écrits contemporains. Il effraya, par 
l'audace de sa pensée, une génération violente et 
passionnée, mais qui gardait, au milieu de ses erreurs. 
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la vivacité du sentiment religieux. Son génie du moins 
ne fut pas contesté ; au commencement du xvii^ siè- 
cle, le sévère Ben Jonson parlait encore avec admira- 
tion du vers puissant de Marlowe, Marlowe's mighty 
Une, 



IV 



Marlowe a exercé une grande influence sur ses 
contemporains *, même sur ceux d'entre eux qui 
avaient commencé par protester contre ses innova- 
tions et par tourner en ridicule ses vers blancs et son 
style héroïque. Son camarade, Robert Greene, après 
s'être moqué de lui, ne trouva rien de mieux à faire 
que de l'imiter, tout en restant fidèle à l'école de Lyly, 
dont il conserva précieusement l'affectation et le pé- 
dantisme. Il y a chez lui un singulier mélange de pré- 
tention au bel esprit, qui vient de son goût pour YEu- 
phues et pour la comédie de cour, et d'aspirations vers 
les grands effets tragiques, qui résultent de son désir 
de rivaliser d'éclat et de succès avec l'auteur de Ta- 
merlan. Dans ses traités, et particulièrement dans 
Pandosto % d'où Shakespeare a tiré le sujet du Conte 

1. On a cru retrouver la main de Marlowe et de Greene dans 
les deux vieilles pièces d'où Shakespeare a tiré la seconde et la 
troisième partie &'Henri VI. Des critiques récents ont même 
fait de Marlowe le collaborateur de Shakespeare dans ces deux 
dernières pièces. C'est une question que j'examinerai en étu- 
diant le théâtre de Shakespeare. 

2. Pandosto a été réimprimé par Collier, dans l'excellent 
ouvrage où il a réuni les sources de plusieurs pièces de Sha- 
kespeare. Voy. Shakspeare's Hbrary^ vol. I, London, 1843, 
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d'hiver^ il est plus près de la manière de Lyly. Dans 
ses drames, il est plus près de celle de Marlowe. Lui 
qui accusait Shakespeare de se parer des plumes des 
autres et, jouant sur son nom, d'être le seul ébranle- 
scène (Shake- scène) du pays *, il ne se fait pas faute 
d'emprunter des sujets, des situations et des effets 
dramatiques à son glorieux ami. 

Deux de ses pièces, l'histoire de Roland furieux et 
celle du Frère Bacon^ semblent calquées, Tune sur 
Tamerlan^ l'autre sur la Vie et la mort du docteur 
Faustus, Dans la première, il cherche à reproduire le 
mouvement, la variété et la puissance tragique de 
l'œuvre de Marlowe. Il met sur la scène des Euro- 
péens, des Africains et des Asiatiques, pour éblouir 
les yeux par la variété des costumes, et dans ses cinq 
actes il accumule autant de scènes d'amour et de ja- 
lousie, autant de meurtres isolés et de batailles san- 
glantes qu'ils peuvent en contenir. On voit qu'il veut 
à tout prix émouvoir la foule et faire parler de son 
drame. Dans la seconde, qui a été fort élégamment 
traduite en allemand par Tieck *, il prend à Marlowe 
l'idée d'introduire le surnaturel au théâtre, et il se 
jette en pleine magie. Seulement, au lieu de relever le 
rôle de son principal personnage par la peinture toute 
morale des désirs infinis et de l'insatiable curiosité 
d'une âme ambitieuse que la réalité ne satisfait point, 
il amoindrit le grand caractère qu'il détache de l'his- 
toire de son pays, et il transforme le savant et austère 

1. A Groafs worth of wit, àoitght with a million of repen- 
tance. 

2. Shakspeare's Vorschule, 

Prédécesseurs de Sh. 10 
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Roger Bacon en un enchanteur vulgaire *. Ce n'est 
pas pour satisfaire sa soif de science ni pour atteindre 
d'ineffables voluptés que le moine d'Oxford déploie 
son art, c'est pour aider le prince de Galles à séduire 
la fille d'un garde-chasse, pour battre un magicien 
allemand en présence de l'empereur et des rois d'Es- 
pagne et d'Angleterre, ou pour faire une prédiction 
de courtisan en l'honneur d'Elisabeth. Les meilleures 
scènes de la pièce sont les scènes plaisantes. Greene 
échoue dans le genre sérieux et ne réussit que dans la 
bouffonnerie. 

C'est une situation assez comique, quoiqu'un peu 
libre, que celle où Roger Bacon, interrogé par un 
docteur d'Oxford qui veut l'éprouver, retourne la 
question contre lui et lui demande : « Quel est le livre 
que vous lisiez la nuit dernière? ib et, sur le refus de 
son adversaire de répondre, fait venir sur un manche 
à balai l'hôtesse d'une auberge voisine chez laquelle 
l'interrogant docteur avait passé la nuit. Bacon a un 
famulus goguenard qui est destiné à faire rire le public 
par ses saillies. A la fin de la pièce, un diable vient le 
chercher et l'emporte sur son dos. Il ne se déconcerte 
pas, et la perspective de brûler pendant Téternité ne 
lui fait rien perdre de sa bonne humeur. « Tu viens 
de l'enfer? dit-il à l'envoyé de Satan. Eh bien, pour 
moi, c'est un lieu que je désire voir depuis longtemps. 

1. Voy., sur Timportance du rôle philosophique de Roger 
Bacon, un chapitre de l'ouvrage si ingénieux et si neuf de 
M. Emile Saisset, les Précurseurs et les disciples de Descartes. 
Paris, Didier, 1862. — Voy. aussi le livre excellent que M. Emile 
Charles a consacré à l'étude de la vie] et de la doctrine de 
Roger Bacon, Paris, Durand, 1861. 
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N'ayez- VOUS pas là d'excellents cabarets ? Ne peut-on 
pas y avoir un bon feu, de la bonne bière et un jeu 
de cartes? — Sans doute, répond le diable. — Vous 
êtes mon ami, reprend le famulus, et je suis le vôtre. 
Ne pourrai-je pas y exercer un métier*? —•Mille, si tu 
veux. Que veux-tu être? — Par ma foi, monsieur, je 
voudrais avoir une place oîi il y aurait du profit. Je sais 
que l'enfer est un lieu chaud où les hommes doivent 
avoir terriblement soif. Je voudrais être brasseur. » 

Cette ironie, empreinte de scepticisme, est encore 
une imitation de Marlowe. On reconnaît là un des 
signes caractéristiques de la petite école de libres 
penseurs à laquelle Greene lui-même, sur le point 
de mourir, adresse la touchante apostrophe de son 
dernier pamphlet. Ils ont beau satisfaire la religion au 
dénouement de leurs drames et punir leurs héros de 
leur révolte contre la Divinité, ils se complaisent les 
uns et les autres dans la peinture d'une certaine incré- 
dulité hardie et railleuse, qu'ils semblent, à certains 
moments, adopter pour leur propre compte, tant ils 
aiment à y revenir et tant ils l'expriment avec force. 

En somme, le talent de Greene n'est qu'un pâle 
reflet de celui de Lyly et de Marlowe. Il écrit facile- 
ment et abondamment, mais avec tous les défauts de 
l'improvisation. Quelques saillies spirituelles, quel- 
ques métaphores éclatantes, quelques épithètes ambi- 
tieuses et quelques éclairs de poésie ne peuvent 
racheter la faiblesse habituelle de son style et l'insi- 
gnifiance de ses idées. Tieck l'a beaucoup surfait, par 
complaisance de traducteur \ Mais les critiques an- 

1. Shakspeare's Vorschule. 
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glais le remettent généralement à sa véritable place, 
c'est-à-dire parmi les poètes dramatiques de qua- 
trième ordre. La seule de ses pièces qu'ils louent est 
une comédie intitulée le Berger de Wakefîeld. J'avoue 
que je ne pÊÀs même leur accorder qu'elle soit bonne. 
Elle a peut-être quelque mérite politique; c'est une 
apologie des basses classes et une espèce de manifeste 
démocratique. Le héros est un homme du peuple qui 
a du courage et de la loyauté, et qui défend presque 
seul le roi Edouard d'Angleterre contre les attaques 
de ses barons. Mais, à part la peinture touchante du 
dévouement d*un simple paysan à la cause de la 
royauté, je n'y trouve rien d'intéressant ni surtout 
rien de comique. De tous les vers que Greene a écrits, 
les seuls que je voudrais sauver sont ceux qui com- 
mencent une pièce légère adressée à sa maîtresse : 
« Ahl si elle était aussi compatissante qu'elle est 
belle, ou simplement aussi douce qu'elle le paraît, 
alors mes espérances seraient plus grandes que ma 
douleur! Le monde entier serait le ciel pour moi,. et 
il n'y aurait plus rien de triste. » 

Un des membres de la Société des libres penseurs, 
un ami commun de Greene et de Marlowe, Peele, que 
j'ai compté parmi les imitateurs de Lyly, quoique très 
attaché à l'euphuisme, et d'un tempérament plutôt 
doux et délicat que tragique, n'a pas pu non plus se 
soustraire à la contagion du drame héroïque et vio- 
lent. Il est sorti de sa nature, et il a fait efifort pour 
peindre de grands sentiments, de grandes infortunes 
et de grands coups d'épée dans sà Bataille d'Alcazar 
et dans son Edouard I". Lodge, hé avec tous trois, 
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devait se ressentir, lui aussi, de Tinfluence des deux 
styles qui faisaient école au théâtre. Dans sa nouvelle 
de Rosalinde, où Shakespeare a pris Comme il vous 
plaira^ il fait de l'esprit à la manière des^uphuistes. 
Dans les Blessures de la guerre civile, où il décrit la 
lutte de Marins et de Sylla, il verse le sang, il accu- 
mule les horreurs, et il déclame comme Marlowe. 



Cette double tendance, ce penchant à Teuphuisme 
et en même temps, par un contraste singulier, cet 
amour des situations fortes, des catastrophes san- 
glantes et des sentiment^ excessife, se retrouvent chez 
le plus remarquable des imitateurs de Marlowe, che 
Thomas Kyd. 

Kyd a écrit deux pièces qui font époque dans This- 
toire du théâtre anglais, Hiéronimo et la Tragédie 
espagnole. Très applaudies et très admirées d'abord, 
surtout la Tragédie espagnole, qui a été remaniée en 
1601 et en 1602, elles ont fini par fournir un sujet de 
perpétuelle parodie aux dramaturges du xvii® siècle. 
Il y a là une curieuse question d'histoire littéraire 
à étudier. Pourquoi ont-elles d'abord si bien réussi? 
pourquoi les principaux acteurs de Londres, les Bur- 
badge et les Alleyn, ont-ils rempli, pendant de lon- 
gues années, le rôle d'Hiéronimo? et pourquoi toute 
cette gloire est-elle tombée? Voici deux tragédies dont 
on a .parlé pendant plus de trente ans : c'est beaucoup 
pour des œuvres dramatiques. D'ailleurs un succès? 
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même suivi d'une chute, est toujours un des signes 
du temps. La Tragédie espagnole ne devait pas être 
dépourvue de mérite, puisqu'elle a eu plus d'éditions 
qu'aucune des pièces du xvi® siècle ; il fallait qu'il y 
eût quelque chose de frappant, même dans ses défauts, 
pour qu'il parût plaisant de les ridiculiser pendant un 
si grand nombre d'années. 

Hiéronimo, la plus ancienne des deux pièces, ne 
nous intéresse que comme le point de départ de la 
Tragédie espagnole. C'est une pièce tirée des vieilles 
chroniques , peut-être même du théâtre de l'Es- 
pagne. On ne sait pas pourquoi elle porte le titre de 
Hiéronimo, car ce n'est pas Hiéronimo qui y joue le 
principal rôle. L'intérêt s'attache surtout à un gen- 
tilhommme^ nommé Andréa, que le monarque es- 
pagnol charge de demander le payement d'un tribut 
que doivent les Portugais à leurs voisins. Il essuie un 
refus, il fait entendre à la cour du roi de Portugal 
quelques paroles de menace et de défi, et il retourne 
dans son pays pour annoncer la guerre à laquelle il 
se propose de prendre une part active. Avant de 
quitter les Portugais, il a été provoqué en combat 
singulier par le fils du vice-roi, Balthazar. Tous deux 
se cherchent sur le champ de bataille. Après de nom- 
breuses péripéties, Andréa tombe sous les coups de 
son adversaire. Mais il est vengé par son ami Horatio, 
fils de Hiéronimo, maréchal de l'armée d'Espagne, 
qui fait prisonnier Balthazar. A la fin de la pièce, 
Andréa sort de son tombeau pour remercier Horatio 
et pour annoncer que sa vengeance n'est pas assouvie, 
cârj'I lui reste à punir un prince àxx saw^, X^o^^yl-lo., 
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neveu du roi d'Espagne, qui, par jalousie, a essayé 
. d'attenter à sa vie. 

La Tragédie espagnole, beaucoup plus célèbre, est 
la continuation du même sujet. Excepté Andréa, tous 
les personnages de la première pièce vivent encore et 
reparaissent dans la seconde avec les sentiments qui 
les animaient. Hiéronimo est toujours maréchal, Ho- 
ratio son fils toujours courageux et noble, Lorenzo 
toujours perfide. Celui-ci a pour sœur la vertueuse 
Bélimpéria, qui aimait Andréa et qui, après la mort 
de son amant, a reporté son affection sur Horatio. 
Lorenzo, par ambition, veut la marier, malgré elle, 
au prince Balthazar, prisonnier des Espagnols; étonné 
de la résistance qu'elle oppose à cette union, il dé- 
couvre qu'elle aime ailleurs, il apprend qui elle aime, 
il surprend Horatio dans ses bras, et il le poignarde, 
avec le secours du prince portugais. Hiéronimo, éveillé 
pendant la nuit, par des cris de douleur, trouve le 
cadavre de son fils suspendu à un arbre et frappé de 
plusieurs coups de poignard. Le désespoir de ce mal- 
heureux père et la vengeance qu'il tire des meurtriers 
remplissent les derniers actes de la pièce. H n'a pas 
été témoin de l'assassinat, il ne sait pas quels en sont 
les auteurs, il a été mis sur la trace par un avis 
mystérieux; il doute encore néanmoins, et ce n'est 
qu'après une entrevue avec Bélimpéria qu'il apprend 
enfin toute la vérité. Alors il ne songe plus qu'à frap- 
^per Lorenzo et Balthazar; pour les atteindre plus sûre- 
ment, il dissimule, il cache sa colère sous une gaieté 
affectée, et il propose aux deux. cow\i^\Afe^ ^'^ ^^ox^et 
avec lui dans une pièce qu'\\ îaW. te^^^^^'oX'^^ -» ^^^n^^^ 
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prétexte d'amuser la cour. Cette pièce est une tragédie. 
Deux des personnages qui y paraissent doivent verser 
leur sang sur la scène. Hiéronimo réserve ces deux 
rôles à ses ennemis; Bélimpéria et lui se chargent 
d'être les assassins. Les rois d'Espagne et de Portugal 
assistent au spectacle, ils voient tomber Lorenzo et 
Balthazar, ils voient Bélimpéria se frapper elle-même, 
ils croient que ces meurtres ne sont qu'un jeu de 
scène, et ils applaudissent à l'habileté des acteurs, 
jusqu'à ce que Hiéronimo, se démasquant, leur révèle 
ce qu'il a fait et leur montre, pour sa justification, le 
cadavre de son fils. 

Le style de la Tragédie espagnole est un mélange 
d'éuergie et d'emphase, de naturel et de subtilité, qui 
expliquent pourquoi elle a réussi et pourquoi elle est 
tombée. Un public qui n'a pas l'expérience du théâtre 
est facilement dupe des phrases sonores, des mouve- 
ments déclamatoires et de l'étalage des grands senti- 
ments. Les héros de la pièce de Kyd imitent les rodo- 
montades des capitans espagnols. Il suffit que leurs 
exagérations soient quelquefois empreintes de no- 
blesse et de dignité, et que le pathétique des situations 
serve d'excuse à la violence de leur langage, pour que 
nous comprenions la première illusion des spectateurs. 
L'auteur ne cherche pas seulement à émouvofr. C'est 
aussi un bel esprit qui poursuit l'expression la plus 
raffinée de la pensée. Il a lu les Italiens et VEuphues 
de Lyly. Aucun genre de ridicule ne manque donc à 
son œuvre. Elle est à la fois grossière et maniérée. 
Tantôt elle exprime avec emportement des passions 
furieuses, tantôt elle combme feo\âLettv^iv\.\^^ ^ni^^^^^'s» 
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les plus subtiles du mauvais goût. On y trouve autant 
d'antithèses que dans Alexandre et Campaspe. Les 
amants, les captifs, les combattants sur le champ de 
bataille, les vieillards accablés par la douleur et les 
jeunes gens livrés à la joie, y jouent avec les mots 
aussi librement que si leurs âmes n'étaient pas trou- 
blées par les sentiments les plus forts. Balthazar, 
prince de Portugal, fait prisonnier les armes à la main, 
est conduit devant le roi d'Espagne par Horatio et par 
Lorenzo, qui se disputent l'honneur de l'avoir pris. 
« Duquel des deux êtes -vous le prisonnier? » lui de- 
mande le roi. Le prince répond : « De l'un par cour- 
toisie, de l'autre par force. L'un m'a donné de belles 
paroles, l!autre des coups. L'un m'a promis la vie, 
l'autre m'a menacé de la mort. L'un a conquis mon 
amitié, l'autre ma personne. Et, pour dire la vérité, je 
me suis rendu moi-même à tous deux. » Le monarque, 
que cette réponse n'a guère éclairé, tranche la question 
plus simplement et avec plus d'esprit que Balthazar. 
« Tous deux, dit-il aux vainqueurs, vous méritez une 
récompense et vous l'aurez tous deux. Neveu, tu as 
pris ses armes et son cheval ; ses armes et son cheval 
sont à toi. Horatio, c'est toi qui le premier Tas forcé à se 
rendre. Sa rançon doit être le prix de ta valeur. Fixes- 
en avec lui la somme. » Ces deux styles si différents 
donnent une idée de ce qu'il y a de bon et de mauvais 
dans la Tragédie espagnole, Kyd rencontre quelque- 
fois le naturel en cherchant l'effet, mais il aboutit 
plus, souvent à l'afTectation. Écoutons, par exemple, 
le prince de Portugal se plaindre des obstacles qu'Ho- 
j-atio oppose à son bonheur. ^<^ 5e ^ew^^^^^^^^^^^ 
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ratio est un fléau que m'envoie la destinée; d'abo^'d 
dans sa main il a brandi un glaive, et, avec ce glaive, 
il a engagé la guerre d'une manière furieuse, et, dans 
cette guerre, il m'a fait de dangereuses blessures, et 
par ces blessures il m a forcé de me rendre, et en me 
rendant je suis devenu son esclave. » Cette série do 
raisonnements puérils se prolonge trop longtemps 
pour que nous puissions la citer tout entière. Isabelle, 
mère d'Horatio, tout en pleurant la mort de son fils, 
donne carrière à son imagination. Elle s'écrie que son 
âme a des ailes d'argent qui la portent au plus haut 
des cieux, où est assis le jeune héros. Hiéronimo se 
lamente à son tour dans des vers dont tous les poètes 
contemporains se sont moqués : a yeux, dit-il, qui 
ne sont pas des yeux, mais des fontaines pleines de 
larmes I vie qui n'est pas une vie, mais une forme 
vivante de la mort 1 monde qui n'est pas un monde, 
mais un amas de méfaits publics I » 

Trente ans après la première représentation de la 
Tragédie espagnole^ voilà tout ce qu'on se rappelait 
d'une des pièces les plus applaudies et les plus popu- 
laires du xvi® siècle. En France, à la fin du xvii^ siè- 
cle, on ne connaissait guère Saint-Amant et le Père 
Lemoyne, qui venaient de mourir, que par quelques 
vers ridicules. 

Le goût de Kyd pour les jeux d'esprit ne l'empêche 
pas de couvrir la scène de sang. Il fait mourir d'une 
mort violente tous les personnages, excepté le roi 
d'Espagne et le vice-roi de Portugal, que leur gran- 
deur préserve sans doute de la même infortune. Ho- 
ratio est assassiné; les deux, agexvla svùi^\\.^YYv^^ a^\ 
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ont trempé dans ce meurtre périssent à leur tour; 
Lorenzo et Balthazar, les vrais coupables, sont poi- 
gnardés, l'un par Bélimpéria, l'autre par Hiéronimo, 
qui finissent par se tuer eux-mêmes. Avant de mourir, 
Hiéronimo s'arrache la langue et la jette sur la scène. 
Nous ne nous étonnerons pas, après cela, que Shakes- 
peare, dans le Roi Lear, fasse arracher les yeux en 
public au comte de Glocester. C'est encore là un des 
signes de l'esprit du temps. Marlowe avait donné le 
signal des spectacles horribles dans la tragédie, et le 
peuple y avait pris goût. On ne s'étonnait pas, on 
n'était même pas fâché que le dénouement d'un drame 
fût un massacre général. 

Outre quelques vers énergiques et brillants et des 
beautés de détails, ce qu'il y a de plus remarquable 
dans la Tragédie espagnole et ce qui en a fait certai- 
nement la fortune passagère, c'est le rôle de Hiéro- 
nimo, qu'ont joué longtemps de grands acteurs. Je 
retrouve dans ce caractère le germe de celui d'Hamlet. 
Gomme Hamlet, le vieux maréchal espagnol poursuit 
la vengeance d'un meurtre dont il ne connaît pas avec 
certitude les auteurs; comme lui, il doute, il hésite; 
comme lui, il simule la folie pour s'instruire et pour 
cacher ses projets, en même temps qu'il en éprouve 
quelquefois les transports par l'excès de son dé- 
sespoir. Leur démence est une ruse, mais par 
instants elle devient réelle. Il y a de l'habileté dans 
leur conduite et de l'égarement dans leur pensée. 
C'est encore à Kyd que Shakespeare emprunte l'idée 
de faire jouer une petite pièce dans la grande^ et d'in- 
troduire sur la scbiiQ une reprès^xv\âX\oxv ^^i^xsvî^Qjjy^ 
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distincte de la tragédie, mais qui en est un des ressorts 
les plus puissants. L'un se sert de ce moyen pour 
amener le dénouement, Tautre pour convaincre les 
meurtriers de leur crime. Mais au fond le procédé est 
le même; si Shakespeare en a tiré un plus grand parti, 
Kyd Ta employé le premier. 

Au milieu de tant d'extravagances et de traits de 
mauvais goût, le caractère de Hiéronimo atteint quel- 
quefois le pathétique et s'élève jusqu'à l'héroïsme. 
C'est un beau moment que celui où, après avoir poi- 
gnardé les assassins de son fils, dans la tragédie qu'il 
faisait semblant de représenter sous les yeux des rois 
d'Espagne et de Portugal, il rejette son costume d'ac- 
teur et s'adresse aux témoins du drame, en leur disant 
la vérité. « Vous pensez, leur dit-il, que ce que vous 
voyez est une fable, une pure fiction; que nous faisons 
ce que font tous les comédiens, que nous mourons 
aujourd'hui, comme c'est de mode sur la scène, de la 
mort d'Ajax ou d'un sénateur romain, que, dans une 
minute, nous allons nous relever et revivre, pour 
charmer demain le public. Non, princes. Sachez que 
je suis Hiéronimo, le père désespéré d'un fils malheu- 
reux. X) Puis il découvre le corps ensanglanté d'Horatio, 
et il ajoute : « Voyez, voici la pantomime de ma pièce. 
Regardez ce spectacle. » 

Il y a eu certainement, à l'imitation du Juif de 
Malte de Marlowe et de la Tragédie espagnole de Kyd, 
toute une série de pièces consacrées à l'expression 
des passions haineuses, et particulièrement de la ven- 
geance. Titus Andronicus^ le début de Shakespeare 
dans la tragédie, en faisail ça.v\.\e, eV Hamlet^ ç^vii est 
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si supérieur à ces peintures brutales de la haine et à 
ces exhibitions de meurtres horribles par la délica- 
tesse avec laquelle est conçu le caractère principal, ~ 
s'y rattache par la pensée générale qui y domine. Le 
plus sanglant de ces drames, Hoffmann ou la ven- 
geance d'un père, est l'œuvre de Henry Ghettle. On y 
trouve une accumulation inouïe d'assassinats. Le héros 
principal dont le père, l'amiral Hoffmann, a été mis à 
mort, comme pirate, avec de grands raffinements de 
cruauté, et pendu à un gibet sur les côtes désertes 
de la Baltique, cherche les meurtriers, les trouve et 
les fait mourir successivement. Au premier, au duc do 
Lunebourg, il met sur la tête une couronne de fer 
rougi au feu, comme son père en a porté une, et il 
pend son cadavre à côté de celui d'Hoffmann. Il livre 
le second, le duc de Saxe, à un jeune homme dont le 
duc a enlevé la sœur et qui le tue. A d'autres il donne 
du poison, et il poursuit sa vengeance jusqu'à ce qu'il 
tombe entre les mains de la duchesse douairière de 
Lunebourg, qui, pour venger son fils, le fait prendre, 
couronner, lui aussi, d'un cercle de fer rougi, et 
pendre sur le rivage de la mer, dans le lieu même où 
le duc a péri. 

Bien loin de révolter le public par l'accumulation 
de tant d'horreurs, cette pièce a eu au contraire un 
très grand succès, elle a été longtemps et souvent re- 
présentée, ce qui indique évidemment que le peuple 
cherchait- les émotions fortes et aimait à voir le sang 
verser à flots sur la scène. On s'explique par là cer- 
taines situations de Shakespeare, qui paraîtraient trop 
horribles, si l'on ne pensait au temp^ eX ^w ^%^i^ ^^\ix 
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distincte de la tragédie, mais qui en est un des ressorts 
les plus puissants. L'un se sert de ce moyen pour 
amener le dénouement, Tautre pour convaincre les 
meurtriers de leur crime. Mais au fond le procédé est 
le même; si Shakespeare en a tiré un plus grand parti, 
Kyd Ta employé le premier. 

Au milieu de tant d'extravagances et de traits de 
mauvais goût, le caractère de Hiéronimo atteint quel- 
quefois le pathétique et s'élève jusqu'à l'héroïsme. 
C'est un beau moment que celui où, après avoir poi- 
gnardé les assassins de son fils, dans la tragédie qu'il 
faisait semblant de représenter sous les yeux des rois 
d'Espagne et de Portugal, il rejette son costume d'ac- 
teur et s'adresse aux témoins du drame, en leur disant 
la vérité. « Vous pensez, leur dit-il, que ce que vous 
voyez est une fable, une pure fiction; que nous faisons 
ce que font tous les comédiens, que nous mourons 
aujourd'hui, comme c'est de mode sur la scène, de la 
mort d'Ajax ou d'un sénateur romain, que, dans une 
minute, nous allons nous relever et revivre, pour 
charmer demain le public. Non, princes. Sachez que 
je suis Hiéronimo, le père désespéré d'un fils malheu- 
reux. X) Puis il découvre le corps ensanglanté d'Horatio, 
et il ajoute : « Voyez, voici la pantomime de ma pièce. 
Regardez ce spectacle. » 

Il y a eu certainement, à l'imitation du Juif de 
Malte de Marlowe et de la Tragédie espagnole de Kyd, 
toute une série de pièces consacrées à l'expression 
des passions haineuses, et particulièrement de la ven- 
geance. Titus Andronicus^ le début de Shakespeare 
dans la tragédie, en faisail çav\.\e, eV Hamlei.^ <\vii est 
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si supérieur à ces peintures brutales de la haine et à 
ces exhibitions de meurtres horribles par la délica- 
tesse avec laquelle est conçu le caractère principal,^ 
s'y rattache par la pensée générale qui y domine. Le 
plus sanglant de ces drames, Hoffmann ou la ven- 
geance d'un père^ est l'œuvre de Henry Ghettle. On y 
trouve une accumulation inouïe d'assassinats. Le héros 
principal dont le père, l'amiral HoflTmann, a été mis à 
mort, comme pirate, avec de grands raffinements de 
cruauté, et pendu à un gibet sur les côtes désertes 
de la Baltique, cherche les meurtriers, les trouve et 
les fait mourir successivement. Au premier, au duc do 
Lunebourg, il met sur la tête une couronne de fer 
rougi au feu, comme son père en a porté une, et il 
pend son cadavre à côté de celui d'Hoffmann. Il livre 
le second, le duc de Saxe, à un jeune homme dont le 
duc a enlevé la sœur et qui le tue. A d'autres il donne 
du poison, et il poursuit sa vengeance jusqu'à ce qu'il 
tombe entre les mains de la duchesse douairière de 
Lunebourg, qui, pour venger son fils, le fait prendre, 
couronner, lui aussi, d'un cercle de fer rougi, et 
pendre sur le rivage de la mer, dans le lieu même où 
le duc a péri. 

Bien loin de révolter le public par l'accumulation 
de tant d'horreurs, cette pièce a eu au contraire un 
très grand succès, elle a été longtemps et souvent re- 
présentée, ce qui indique évidemment que le peuple 
cherchaitles émotions fortes et aimait à voir le sang 
verser à flots sur la scène. On s'explique par là cer- 
taines situations de Shakespeare, qui paraîtraient trop 
horribles, si l'on ne pensait au temp^ eX ^w^^^i's^^^xix 
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distincte de la tragédie, mais qui en est un des ressorts 
les plus puissants. L'un se sert de ce moyen pour 
amener le dénouement, l'autre pour convaincre les 
meurtriers de leur crime. Mais au fond le procédé est 
le même; si Shakespeare en a tiré un plus grand parti, 
Kyd Ta employé le premier. 

Au milieu de tant d'extravagances et de traits de 
mauvais goût, le caractère de Hiéronimo atteint quel- 
quefois le pathétique et s'élève jusqu'à l'héroïsme. 
C'est un beau moment que celui où, après avoir poi- 
gnardé les assassins de son fils, dans la tragédie qu'il 
faisait semblant de représenter sous les yeux des rois 
d'Espagne et de Portugal, il rejette son costume d'ac- 
teur et s'adresse aux témoins du drame, en leur disant 
la vérité. « Vous pensez, leur dit-il, que ce que vous 
voyez est une fable, une pure fiction; que nous faisons 
ce que font tous les comédiens, que nous mourons 
aujourd'hui, comme c'est de mode sur la scène, de la 
mort d'Ajax ou d'un sénateur romain, que, dans une 
minute, nous allons nous relever et revivre, pour 
charmer demain le public. Non, princes. Sachez que 
je suis Hiéronimo, le père désespéré d'un fils malheu- 
reux. » Puis il découvre le corps ensanglanté d'Horatio, 
et il ajoute : « Voyez, voici la pantomime de ma pièce. 
Regardez ce spectacle. » 

Il y a eu certainement, à l'imitation du Juif de 
Malte de Marlowe et de la Tragédie espagnole de Kyd, 
toute une série de pièces consacrées à l'expression 
des passions haineuses, et particulièrement de la ven- 
geance. Titus Andronicus, le début de Shakespeare 
dans la tragédie, en faisait çavli^è, «àX. Hamlet.^ ^vii est 
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si supérieur à ces peintures brutales de la haine et à 
ces exhibitions de meurtres horribles par la délica- 
tesse avec laquelle est conçu le caractère principal,^ 
s'y rattache par la pensée générale qui y domine. Le 
plus sanglant de ces drames, Hoffmann ou la ven- 
geance d'un père, est l'œuvre de Henry Chettle. On y 
trouve une accumulation inouïe d'assassinats. Le héros 
principal dont le père, l'amiral Hoffmann, a été mis à 
mort, comme pirate, avec de grands raffinements de 
cruauté, et pendu à un gibet sur les côtes désertes 
de la Baltique, cherche les meurtriers, les trouve et 
les fait mourir successivement. Au premier, au duc do 
Lunebourg, il met sur la tête une couronne de fer 
rougi au feu, comme son père en a porté une, et il 
pend son cadavre à côté de celui d'Hoffmann. Il livre 
le second, le duc de Saxe, à un jeune homme dont le 
duc a enlevé la sœur et qui le tue. A d'autres il donne 
du poison, et il poursuit sa vengeance jusqu'à ce qu'il 
tombe entre les mains de la duchesse douairière de 
Lunebourg, qui, pour venger son fils, le fait prendre, 
couronner, lui aussi, d'un cercle de fer rougi, et 
pendre sur le rivage de la mer, dans le lieu même où 
le duc a péri. 

Bien loin de révolter le public par l'accumulation 
de tant d'horreurs, cette pièce a eu au contraire un 
très grand succès, elle a été longtemps et souvent re- 
présentée, ce qui indique évidemment que le peuple 
cherchait- les émotions fortes et aimait à voir le sang 
verser à flots sur la scène. On s'explique par là cer- 
taines situations de Shakespeare, qui paraîtraient trop 
horribles, si l'on ne pensait au temp^ eX. ^\i ^^^ ^«^n^x 
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distincte de la tragédie, mais qui en est un des ressorts 
les plus puissants. L'un se sert de ce moyen pour 
amener le dénouement, l'autre pour convaincre les 
meurtriers de leur crime. Mais au fond le procédé est 
le même ; si Shakespeare en a tiré un plus grand parti, 
Kyd Ta employé le premier. 

Au milieu de tant d'extravagances et de traits de 
mauvais goût, le caractère de Hiéronimo atteint quel- 
quefois le pathétique et s'élève jusqu'à l'héroïsme. 
C'est un beau moment que celui où, après avoir poi- 
gnardé les assassins de son fils, dans la tragédie qu'il 
faisait semblant de représenter sous les yeux des rois 
d'Espagne et de Portugal, il rejette son costume d'ac- 
teur et s'adresse aux témoins du drame, en leur disant 
la vérité. « Vous pensez, leur dit-il, que ce que vous 
voyez est une fable, une pure fiction; que nous faisons 
ce que font tous les comédiens, que nous mourons 
aujourd'hui, comme c'est de mode sur la scène, de la 
mort d'Ajax ou d'un sénateur romain, que, dans une 
minute, nous allons nous relever et revivre, pour 
charmer demain le public. Non, princes. Sachez que 
je suis Hiéronimo, le père désespéré d'un fils malheu- 
reux. » Puis il découvre le corps ensanglanté d'Horatio, 
et il ajoute ; « Voyez, voici la pantomime de ma pièce. 
Regardez ce spectacle. » 

Il y a eu certainement, à l'imitation du Juif de 
Malte de Marlowe et de la Tragédie espagnole de Kyd, 
toute une série de pièces consacrées à l'expression 
des passions haineuses, et particulièrement de la ven- 
geance, Titus Andronicus^ le début de Shakespeare 
dans la tragédie, en faisait çavWe, «àX. Hamlex.^ a^\ «è.%\. 
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si supérieur à ces peintures brutales de la haine et à 
ces exhibitions de meurtres horribles par la délica- 
tesse avec laquelle est conçu le caractère principal,^ 
s'y rattache par la pensée générale qui y domine. Le 
plus sanglant de ces drames, Hoffmann ou la ven- 
geance d'un père, est l'œuvre de Henry Chettle. On y 
trouve une accumulation inouïe d'assassinats. Le héros 
principal dont le père, l'amiral Hoffmann, a été mis à 
mort, comme pirate, avec de grands raffinements de 
cruauté, et pendu à un gibet sur les côtes désertes 
de la Baltique, cherche les meurtriers, les trouve et 
les fait mourir successivement. Au premier, au duc de 
Lunebourg, il met sur la tête une couronne de fer 
rougi au feu, comme son père en a porté une, et il 
pend son cadavre à côté de celui d'Hoffmann. Il livre 
le second, le duc de Saxe, à un jeune homme dont le 
duc a enlevé la sœur et qui le tue. A d'autres il donne 
du poison, et il poursuit sa vengeance jusqu'à ce qu'il 
tombe entre les mains de la duchesse douairière de 
Lunebourg, qui, pour venger son fils, le fait prendre, 
couronner, lui aussi, d'un cercle de fer rougi, et 
pendre sur le rivage de la mer, dans le lieu même où 
le duc a péri. 

Bien loin de révolter le public par l'accumulation 
de tant d'horreurs, cette pièce a eu au contraire un 
très grand succès, elle a été longtemps et souvent re- 
présentée, ce qui indique évidemment que le peuple 
cherchait- les émotions fortes et aimait à voir le sang 
verser à flots sur la scène. On s'explique par là cer- 
taines situations de Shakespeare, qui paraîtraient trop 
horribles, si l'on ne pensait au temç^ e\. ^\i ^^'s» t^^^n^x 



158 LA TRAGÉDIE 

lequel il écrit. Chettle a composé en outre avec Mun- 
day la Mort de Robert, comte de Huntington^ où Ton 
voit mourir de faim sur la scène lady Bruce et ses en- 
fants enfermés dans une prison. C'était la queue des 
drames de Marlowe, c'est-à-dire tous les défauts de 
Marlowe, sans ses qualités *. 

Ici s'arrête l'histoire des prédécesseurs de Shakes- 
peare. Quelques-uns même de ceux dont nous avons 
parlé lui sont à peine antérieurs, et nous ne les avons 
cités que pour les rattacher aux vieilles écoles aux- 
quelles ils appartiennent. Ce qui les fait surtout ses 
prédécesseurs, ce n'est pas qu'ils aient tous écrit 
avant lui, c'est qu'ils ont subi des influences plus 
anciennes que la sienne. Pousser plus loin, ce serait 
rencontrer ses contemporains et ses imitateurs, qui 
doivent être l'objet des études suivantes. 

Il nous reste seulement, pour terminer celle-ci, à 
résumer les éléments que le théâtre anglais offrait au 
jeune Shakespeare, lorsqu'il arriva de Stratford à Lon- 
dres en d586 ou en d587. Il y trouvait la plus grande 
diversité : des pièces bouffonnes en partie improvisées 
par des acteurs populaires, des drames classiques, 
réguliers, sérieux, ornés de discours et de lieux com- 
muns oratoires, une comédie de cour mythologique 
et quintessenciée, enfin des tragédies poétiques, pas- 
sionnées, pleines de mouvements d'imagination et 
d'actions tragiques, de péripéties, de catastrophes et 
de luttes sanglantes. De tout cela il prit quelque 

1. Voy., sur ces drames sanglants et sur toute cette période 
àa théâtre anglais, l'ouvrage de M, Gaetschenberger, Geschichte 
lier engliscfien Literatur, Vienne, V%Ç>^. 
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chose, excepté du drame classique, dont il rejeta tou- 
jours la régularité et la monotonie, sans s'astreindre 
toutefois à aucune forme déterminée et en agrandis- 
sant tout ce qu'il touchait. Aux Tarleton et aux 
Wilson il prit les quolibets de ses bouffons, à Lyly 
et aux euphuistes les concetti et l'élégance un peu 
maniérée de ses premières comédies, à Marlowe et à 
son école le drame populaire dans toute sa puissance, 
avec ses grands effets tragiques, ses élans de poésie, 
ses cadres immenses et sa liberté illimitée. Mais il 
n'empruntait que pour transformer. Il releva les bouf- 
fonneries qui, avant lui, n'étaient qu'une débauche 
d'esprit, par un mélange de raison et de bon sens qui 
en justifie l'emploi; il anima de sa gaieté étincelante 
les froids jeux de mots des pétrarquistes; là où Lyly 
n'avait mis que de l'affectation, il mit sa verve humo- 
ristique; aux fortes, mais incomplètes conceptions de 
Marlowe, il ajouta un dessin plus varié et plus délicat 
des caractères et ces peintures du cœur humain dans 
lesquelles aucun poète dramatique ne l'a égalé; enfin, 
avec un art supérieur, il fondit dans une harmonieuse 
unité ces procédés jusque-là disparates, il les baigna 
d'une poésie lumineuse qui en adoucissait les violents 
contrastes, et, des éléments en apparence les plus 
différents et les plus hostiles les uns aux autres, il 
composa la trame souple et solide du drame roman- 
tique : semblable à ces ouvriers . artistes qui, dans 
certains districts de la Turquie, prennent çà et là, 
pour composer leurs étoffes, les couleurs les plus 
opposées, les rapprochent et en tirent avec un secret 
instinct, que de plus savants qu'eux. ïv^ ^çi^'$>^^'Sîi^^s^îv, 
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pas, une harmonie inattendue, ou aux architectes du 
moyen âge qui, de tant de lignes brisées, d'agence- 
ments bizarres, de formes contournées et imprévues, 
ont fait sortir l'imposant ensemble des cathédrales 
gothiques. 
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THÉÂTRE DE BEN JONSON 



Prédominance du drame romantique en Angleterre à la lin du 
XVI* siècle. — Obscurité et impuissance des classiques. — 
Renaissance inattendue de leurs doctrines. — Un classique 
de génie» — Ben Jonson. — Sa vie. — Ses opinions litté- 
raires. — Sa lutte contre le goût de son temps. — Sa grande 
réputation et son impopularité. — Rapports de ses idées 
avec celles de Boileau. 



I 

Le théâtre anglais du xvi« siècle, si libre et si 
varié, exprime mieux qu'aucun autre les tendances 
romantiques des peuples du nord de l'Europe mo- 
derne^ dans ce qu'elles ont de plus opposé au génie 
classique de l'antiquité et des races du Midi. Si l'on 
veut mettre en regard de l'ordonnance sévère des 
tragédies grecques une forme nouvelle de l'art dra- 
matique, et montrer qu'il peut se produire de grandes 
œuvres en dehors des règles d'Aristote et d'Horace, 
on pense nécessairement à Shakespeare. Son inépui- 
sable fécondité, l'étendue de^ \\3xss» o^'^ ^^^^^^^^s^ 

Prédécesseur de Sh. '^'^ 
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nombre des personnages qu'il met en scène, le soin 
avec lequel il analyse les caractères, même les plus 
indiflérents à l'action, le mélange dans ses pièces du 
tragique et du comique, la multiplicité des incidents, 
la soudaineté des péripéties, et jusqu'aux détails du 
langage qui passe souvent de la trivialité à l'emphase, 
et du burlesque au sublime, en un mot, tout ce qui 
caractérise son génie le distingue des classiques et 
porte l'empreinte d'une inspiration très différente de 
celle qui animait les Grecs, les Latins et les Italiens 
de la Renaissance. Avec le théâtre anglais, l'esprit 
moderne s'affranchit, non pour la première fois, mais 
avec plus d'éclat qu'auparavant, de l'imitation de 
l'antiquité, et, s'ouvrant un horizon plus vaste, il 
élargit les limites de la poésie dramatique. Personne 
n'est plus tenté aujourd'hui de contester cette puis- 
sante initiative qui fait la principale originalité des 
œuvres de Shakespeare. Il faut bien reconnaître qu'il 
a créé un drame nouveau, inconnu aux anciens, que 
leurs poétiques n'avaient pas prévu, et qui remet en 
question les théories trop absolues des critiques de 
race latine. 

Qui croit encore aujourd'hui que la règle des trois 
unités, si sage au fond, mais dont on exagérait l'im- 
portance, soit applicable à tous les sujets, dans tous 
les pays, et ne puisse être violée sans détruire l'éco- 
nomie du drame? Condamnera-t-on avec la même 
sévérité qu'autrefois l'invasion de l'élément comique 
dans la tragédie, depuis que les tragédies les plus 
jouées et les plus applaudies en Angleterre, en AUe- 
magne et en Amérique contiennent presque toutes 
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des scènes de comédie? Tout au plus peut-on pré- 
tendre, et c'est à cette opinion que s'en tiennent les 
classiques les plus éclairés, que le goût de certains 
peuples se rapproche plus de celui des anciens que 
de celui des races du Nord, et qu'il répugne instinc- 
tivement aux innovations romantiques. On se rabat 
sur les différences d'origine, d'éducation et de mœurs 
qui séparent les unes des autres les nations modernes, 
et on n'essaye plus de les soumettre toutes indistinc- 
tement à des principes littéraires qu'on aurait voulu, 
au siècle dernier, imposer à l'Europe. Si cette pro- 
fonde révolution s'est opérée dans la critique moderne, 
et particulièrement dans la critique française, c'est au 
théâtre de Shakespeare que nous le devons. Lui seul, 
par son génie, pouvait balancer l'autorité des tradi- 
tions et servir chez les modernes de point de départ 
à une école nouvelle, au même titre que Sophocle 
chez les Grecs. 

Cette partie extérieure de son rôle est généralement 
connue. Mais ce qu'on ne sait pas aussi bien, c'est 
que Shakespeare aurait pu être classique, s'il l'avait 
voulu; qu'il y avait de son temps un théâtre classique 
en Angleterre, et que, s'il a rompu avec la tradition, 
c'est de propos délibéré, par choix, avec la pensée 
que le drame romantique convenait mieux au tempé- 
rament de son pays, et qu'il fallait avant tout satis- 
faire le goût national. L'histoire de ses prédécesseurs 
et de ses contemporains, qui se lie intimement à la 
sienne, le démontre jusqu'à l'évidence. C'est faute de 
la bien connaître que tant de critiques» ^^^w:^\x<^\sssè^^ 
en supposant que Shakes»çeaYe V^xvovàxV \^"s. x^^^^^ ^^^ 
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drame ancien. Il les voyait, au contraire, tous les 
jours appliquées sur la scène, il entendait des pro- 
logues et il lisait des livres où elles étaient exposées 
et défendues, il en discutait TefScacité avec ses cama- 
rades au club de la Sirène, et, comme on le voit par 
un passage du Conte d'hiver , il en appelait d'Aristote 
au public. 

Il avait même eu de très bonne heure à se pro- 
noncer sur ce point, et il l'avait fait sans hésitation. 
Au moment où il arrivait à Londres, en 1586 ou 
en 1587 au plus tard, la question des unités était déjà 
posée. Il trouva les auteurs dramatiques divisés en 
deux camps : les uns, comme Marlowe, disposés à 
toutes les audaces de l'imagination ; les autres, comme 
Whetstone et Samuel Daniel, plus timides, retran- 
chés derrière l'autorité de Sénèque, qui avait été tra- 
duit vers 1566, et faisant d'inutiles efforts pour main- 
tenir le drame national dans les limites étroites de la 
tragédie latine. Entre ces deux écoles, Shakespeare 
choisit la plus populaire. Les classiques estimés à la 
cour, soutenus par l'opinion des lettres, encouragés 
par Philippe Sidney, qui prenait ouvertement parti 
pour eux, dans sa Défense de la poésie^ n'obtenaient 
pas auprès du peupl^ le même succès que les esprits 
plus libres, qui, sans s'occuper des anciens, ne son- 
geaient qu'à intéresser les spectateurs par la nou- 
veauté, l'originalité et la fantaisie de leurs conceptions. 
La foule allait entendre les pièces de Marlowe, de 
Lodge, de Greene et de Kyd ; elle leur faisait une re- 
nommée bruyante et les applaudissait avec enthou- 
siasme, tandis qu'elle connaisaail^ç^m^lçi^uoms de 
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leurs adversaires. Lyly lui-même, quoique plus dégagé 
que les classiques de rimitation de l'antiquité, plaisait 
moins au parterre qu'aux beaux esprits, parce que ses 
comédies très régulières manquaient de mouvement 
et de variété. Elles ne procuraient qu'un plaisir litté- 
raire, et ce n'est pas là ce que le gros du public allait 
chercher au théâtre. Il voulait que le drame le fît rire 
ou le touchât. 

Shakespeare se rendit certainement compte de tous 
ces symptômes de l'opinion à son arrivée à Londres, 
et, lorsqu'il commença à écrire pour le théâtre, ce fut 
avec l'intention de n'accepter aucune règle, de ne se 
soumettre à aucune forme, dramatique déterminée et 
de ne suivre, dans le choix de ses sujets et dans sa 
manière de les traiter, que les inspirations de son 
génie d'accord avec le sentiment populaire. Je ne veux 
pas dire par là qu'il se fit le courtisan de la foule. Il 
en combattit toujours, au contraire, très énergique- 
ment les préjugés. Mais il comprit que le théâtre se 
condamnerait à la stérilité et à l'impuissance, s'il res- 
tait, en dehors des besoins et des goûts du temps, 
dans une sphère de pure imitation. Il vit qu'à un 
peuple très différent des Grecs et des Latins, peu sou- 
cieux de la forme, peu lettré, mais réfléchi et péné- 
trant, avide d'idées et d'émotions, curieux de péri- 
péties, capable de suivre avec patience les longs 
développements d'une intrigue, pourvu que sa curio- 
sité fût satisfaite à la fin, habitué d'ailleurs par les 
Moralités à n'attacher aucune importance à l'unité 
d'impression et à supporter le mélange des Icvc^ \ftî^ 
plus divers, il fallait un drame ^\w3» n^%\.^^ ^^^^ ^^-«v- 
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pliqué et moins régulier que celui de l'antiquité . 
Les Anglais du xvi® siècle avaient-ils quelque chose 
de commun avec la race grecque , avec ce peuple 
athénien si délicat et si cultivé pour lequel Sophocle 
écrivait ses tragédies? Les mêmes spectacles, les 
mêmes effets dramatiques convenaient-ils à deux 
nations si dissemblables? L'une aimait d'instinct la 
simplicité, la mesure et l'harmonie ; l'autre n'en soup- 
çonnait pas même le mérite. Gomment les beautés 
simples qui suffisaient aux Grecs auraient-elles satis- 
fait des hommes dont les sens étaient plus grossiers, 
l'esprit moins aiguisé, et qui, par conséquent, ne pou- 
vaient recevoir une impression forte que de moyens 
plus violents et en quelque sorte plus matériels? Le 
moindre artisan d'Athènes, au siècle de Périclès, avait 
plus de goût que le gentilhomme le plus lettré de la 
cour d'ÉUsabeth. Gelui-ci, en revanche, devait au 
christianisme , aux tendances méditatives des races 
du Nord et à l'esprit religieux que la Réforme venait 
de raviver en Angleterre, des sentiments tout mo- 
dernes qu'un Grec n'aurait pas compris. N'était-il 
pas naturel que le poète dramatique, celui de tous 
les poètes qui a le plus besoin d'être de son temps, 
cherchât non à imiter un passé auquel le présent res- 
semblait si peu, mais à créer des formes nouvelles 
pour un peuple nouveau? 

G' est ce que fit Shakespeare, sans avoir peut-être 
conscience de la révolution qu'il opérait dans l'art, 
mais à coup sûr avec le dessein de s'écarter des mo- 
dèles anciens. Ges anciens, du reste, qu'on imitait 
autour de lui et dont les classiques invoquaient l'au- 
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torité, n'étaient pas les grands tragiques. Il n'eut pas 
tant à se défendre contre l'influence de Sophocle que 
contre celle de Sénèque. Le danger venait surtout de 
la tragédie latine, que les lettrés connaissaient beau- 
coup mieux que la tragédie grecque, qui les séduisait 
d'ailleurs par certaines qualités brillantes du style et 
qu'ils confondaient, dans une admiration aveugle 
pour tous les souvenirs de l'antiquité, avec les chefs- 
d'œuvre des grands siècles de l'art. On ne faisait pas 
alors de distinction entre les différents âges et les 
différentes productions des anciens. Tout ce qui res- 
tait d'eux paraissait également sacré. On ne trouvait 
pas Sénèque moins beau que les Grecs, et, comme il 
était plus facile à imiter, on l'imitait. De là ces pièces 
froides, monotones, sans action, composées d'une suc- 
cession de dialogues longs et emphatiques, qui en- 
combraient la scène au moment où Shakespeare arriva 
à Londres. Par ses premières œuvres, par ses comé- 
dies et par ses drames historiques, il leur porta un 
coup dont elles ne se relevèrent pas, et il acheva la 
déroute des classiques, commencée avant lui par 
Marlowe. 

A partir de 1595 , le drame romantique est sorti 
vainqueur de la lutte. Il puise aux sources nationales, 
il s'inspire des légendes populaires, il met en œuvre 
les vieilles chroniques de la Grande-Bretagne, il em- 
brasse des sujets vastes et variés, il accumule les péri- 
péties, les coups de théâtre et les changements de 
scène, et, en justifiant son audace par le succès, il 
obtient de la faveur publique toutes les libertés dont 
il a besoin pour se développer sans entraves et çqvik! 



bL e?^ jA-t^.-v» 



atii^ es ^tOT'ts iS5 lllli^ û '^fTSw sai^ ti^îl ^jspmiùst 

nxifUTtsnism ôranixiiiTiH^ sais iji^n^^rns s: sszs tcced- 

m^îiil Kù Ikai â^stgir. L'actJim y êtaîî claire el ^rLzùe^ 
iJ eM Trai, et ks trok uurléB gèuérhl^Trtent c^serx'é^ 
lùâ» 0t» qnaJitéîS pureiussA litléndres, qui ne $u£^ 
»e^/l j^)i« à reîàârt vut amarre intéressante, ponraîenî- 
elle» ccmipenser, atax yeîH da public, U pauvreté de 
rjntrîgUiBJ, le petit fi/jmbre de personnages mis eo 
«cèrie, rabfWfnce de péripétie» et la monotonie inva- 
/7/i///ef c//.i^ Jwïg» dialogues 7 Toutes ces tragédies lé- 
gtiMteê mime ensemble ne ^aXavenV v»» ^^i^ ^»^^ 
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scène de Roméo et Juliette, Les contemporains le sen- 
taient. Ce n'est pas la postérité qui a plongé dans 
l'oubli les œuvres de S. Daniel, de Whetstone et de 
Brandon, les classiques. De leur vivant même, elles 
n'étaient estimées que de quelques esprits cultivés 
et ne devinrent jamais populaires. 

Entre les classiques et les romantiques, l'opinion 
publique avait fait son choix. Dès 1595, tous ceux qui 
voulaient écrire pour le théâtre savaient de quel côté 
penchait la balance. Pour réussir, il fallait non pas 
rétrécir les limites du drame, comme le demandaient 
les imitateurs des anciens, mais suivre Shakespeare 
dans la voie large et féconde que son génie venait 
d'ouvrir. C'est cependant à ce moment qu'un jeune 
homme, d*un esprit très hardi et très original, essaya, 
dès son début dans l'art dramatique, de relever le 
parti des vaincus et de naturaliser sur la scène an- 
glaise l'imitation de l'antiquité. Ce jeune homme s'ap- 
pelait Ben Jonson, et ses premières œuvres marquent 
une date dans l'histoire du théâtre anglais. Elles en 
sont l'événement le plus important depuis la venue 
de Shakespeare. Quiconque veut comprendre le dé- 
veloppement du drame de cette époque doit nécessai- 
rement les connaître. 



II 



Jonson naquit en 1574, dix ans après Shakespeare. 
Son père était mort, depuis uiiTïvo\^^Vyc^Q^'^xvs&.^âK^ 
monde, et sa mère se remaria, a\x \io\iX. ^'^ ^^ssxî-'sscss»-» 
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avec un maître maçon par lequel le jeune enfant fut 
élevé. Il fut cependant envoyé à Técole et à l'univer- 
sité, où ses rares dispositions pour les lettres le main- 
tinrent pendant plusieurs années. Mais nous le voyons, 
à dix-sept ans, une truelle à la main, dans la bou- 
tique de son beau-père, lisant à la dérobée Homère 
et Horace, et cherchant à répandre un peu de poésie 
sur son ingrate profession *. Le métier de maçon lui 
inspira bientôt un insurmontable dégoût, et il le quitta 
pour aller chercher les aventures, en s'engageant 
comme volontaire dans l'armée qui servait en Flandre. 
Il se distingua, dit-on, dans un combat singulier à la 
vue des Espagnols et des Anglais; mais il ne rapporta 
des Pays-Bas ni argent ni espérance de fortune. Pour 
vivre, il fit alors ce que faisaient beaucoup de jeunes 
gens pauvres et intelligents, ce qu'avait fait Shakes- 
peare lui-même : il entra au théâtre comme acteur et 
se prépara, en jouant. les pièces des autres, à com- 
poser les siennes. Quelques écrivains du temps pré- 
tendent qu'il jouait mal ; Gifford. son biographe et 
son éditeur ^, qui défend sa gloire en toute occasion, 
soutient qu'il jouait bien. La question est au fond 
indifférente. Beaucoup d'écrivains de talent sont in- 
capables de lire leurs œuvres en public, à plus forte 
raison de remplir un rôle dans une représentation 
dramatique ^ Une aventure fâcheuse faillit, à cette 

1. On croit en Angleterre qu'il y a encore dans les murs de 
rhôtel de Lincoln des briques qui ont été posées par Ben 
Jonson,' pendant qu'il faisait son métier de maçon. 

2. The Works of Ben Jonson, in nine volumes , wiht notes cri- 
tical and explanatory. London, 1816. 

3.SiJonson jouait mal, il lisait, à ce quil semble, très bien.— 
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époque, interrompre la carrière du poète futur; après 
une querelle dont nous ne connaissons pas les motifs, 
il fut provoqué en duel et tua son adversaire. On le 
mit en prison, quoiqu'il eût été blessé lui-même au 
bras, et il courut le risque d'être envoyé aux galères. 
C'est pendant sa détention que les visites d'un prêtre 
catholique le convertirent au catholicisme. Quelques 
soupçons qu'ait suggérés cette conversion, nous 
n'avons aucun motif de ne pas la croire sincère ^ 
Pour un candidat à la renommée, ce n'était pas assu- 
rément un moyen de gagner la faveur populaire. Il 
fallait même du courage pour embrasser la cause de 
la minorité et se séparer d'une majorité intolérante. 
Le mépris de l'opinion est d'ailleurs un des traits dis- 
tinctifs du caractère de Ben Jonson. Il était plus dis- 
posé à se ranger du parti des faibles qu'à courtiser la 
popularité. 

Il présenta donc ses pièces au public, sans autre re- 
commandation que celle de son talent, et il commença, 
comme Shakespeare, par arranger de vieux drames 
pour la scène, avec le concours de quelques écrivains 
déjà connus. Sa première œuvre originale, la comédie 
d'Every man in his. humour^ parut en 1596. 

Déjà Ben Jonson y exprime avec force les nobles 
sentiments qu'il conserva toute sa vie; il défend à la 
fois la dignité de l'art et celle de l'écrivain. Ce jeune 

La duchesse de Newcastle disait : « Je n'ai jamais entendu per- 
sonne qui lût bien, excepté mon mari, et je lui ai entendu dire 
que, pour sa part, il n'avait jamais rencontré personne qui 
lût bien, excepté B. Jonson, quoiqu'il eût entendu beaucoup 
de lecteurs dans sa vie. » 
1 . Il rentra plus tard dans la religion protestante. 
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homme de vingt-deux ans envisage la poésie comme 
la plus éclatante manifestation de l'esprit humain ; il 
en parle avec enthousiasme, et il veut élever l'âme de 
ses auditeurs jusqu'à Tidéal qu'il conçoit. 

« Si vous considérez la poésie, leur dit-il, telle 
qu'elle apparaît chez beaucoup d'hommes, pauvre et 
boiteuse, rapiécetée avec des lambeaux et des hail- 
lons longtemps portés, à demi morte faute de son ali- 
ment essentiel, l'invention céleste, alors j'approuverai 
moi-même que vous vous moquiez de son mérite et 
que vous l'accusiez. Mais voyez-la dans ses glorieux 
ornements, enveloppée de la majesté de l'art, élevée 
dans son esprit par le goût précieux d'une douce phi- 
losophie, et, ce qui est mieux encore, couronnée par 
les riches traditions d'une âme qui s'indigne de voir 
sa dignité profanée par un seul reste de pensée ter- 
restre. Ohl alors, dans quelle noble attitude elle se 
présente I Elle est elle-même, elle mérite d'être con- 
templée avec des regards austères et religieux. » 

Convaincu des droits de la poésie, il ne l'est pas 
moins de ceux du poète. L'indépendance et la fierté 
de son caractère se révèlent dans ses premières œu- 
vres. Il ne cherche pas, comme la plupart de ses con- 
temporains, à s'assurer la bienveillance du public par 
d'adroites flatteries ; il ne sollicite pas l'indulgence, 
il demande à être jugé comme il le mérite, et il jette 
hardiment le gant à la critique. S'il est condamné par 
l'usage à souhaiter la bienvenue aux spectateurs, il a 
soin de les avertir qu'il ne se propose pas de sur- 
prendre leurs suffrages. « Puisse, leur dit-il, notre 
Minerve répondre à vos espérances dans leur plus 
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large essor I Cependant ne vous méprenez pas sur 
moi, judicieux amis; je ne dis pas cela pour implorer 
votre patience ou pour obtenir vos applaudissements 
par de serviles flatteries, comme un cerveau desséché, 
désespérant de son mérite. Je demande à être cri- 
tiqué par des juges au front sévère. Lorsque je man- 
que d'art ou de bon sens, condamnez-moi librement. 
Que les critiques jaloux ouvrent leurs plus grands 
yeux pour me percer d'outre en outre I Je ne réclame 
aucune faveur *. » 

Jonson resta jusqu'à la fin de sa vie fidèle au prin- 
cipe qu'il exprime ici. Il ne flatta pas les instincts de 
la foule, et il ne chercha jamais à conquérir le succès 
par une complaisance affectée pour le goût de ceux 
qui l'écoutaient. Sa conduite fut plus honnête qu'ha- 
bile. Au lieu de suivre le courant de l'opinion popu- 
laire, il le remonta sans cesse. Il n'accorda aucune 
concession aux travers de ses contemporains, et, pen- 
dant qu'autour de lui le théâtre caressait l'orgueil na- 
tional, il fit profession de dire à ses compatriotes les 
plus dures vérités. De là les colères qu'il a soulevées 
pendant sa vie, que sa mort n'a point désarmées, et 
qui ont obscurci jusqu'à sa réputation littéraire. Aucun 
écrivain de son temps ne s'est fait plus d'ennemis et 
n'a eu plus à combattre. Depuis son entrée au théâtre, 
sa vie est une lutte continuelle : lutte contre les ridi- 
cules, contre les préjugés à la mode et contre les 
vices, lutte contre les idées et contre les personnes. 
Tandis que la plupart des écrivains qui ont connu 

i. Prologue d'Every mnn oui of his humour. 
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Shakespeare rendent justice à la douceur de son ca- 
ractère, beaucoup de pamphlets contemporains se 
moquent de l'humeur intraitable de Jonson et répan- 
dent des bruits injurieux sur sa vie privée. 

Gififord réfute successivement toutes ces accusa- 
tions avec une patience infatigable ; il ne nous fait 
grâce d'aucun détail, et il apporte dans la défense de 
son héros plus de passion que les détracteurs de Jon- 
son n'en ont mis dans leurs attaques. Malgré tous ses 
efiforts, il ne réussit cependant point à nous persuader 
que le vieux Ben fût d'un commerce aimable. Jonson 
avait le tempérament d'un satirique ; il était trop in- 
digné du spectacle des faiblesses humaines pour mé- 
nager ceux qui en donnaient l'exemple, et ses rail- 
leries n'épargnaient personne. Son goût pour l'ironie 
le faisait plus craindre qu'aimer. N'avait-il pas aussi 
gardé de son éducation et de son premier métier 
beaucoup de rudesse dans le langage? L'ancien maçon 
reparaissait quelquefois sous le poète dramatique. Il 
avait en même temps une confiance en lui-même qui 
allait jusqu'à l'arrogance et qui devait inspirer à ses 
auditeurs l'envie de le contredire. 

Le ton du prologue de ses comédies est en géné- 
ral aussi avantageux que celui de ses rivaux était 
modeste. Il ne manque pas une occasion de se 
rendre justice; souvent même, il brave l'opinion. 
« Crites, dit un personnage dans les Fêtes de Cynthie, 
les hommes parlent mal de toi. » Crites, qui n'est 
autre que Ben Jonson, répond hardiment : « S'ils 
sont méchants eux-mêmes , plus ils parlent mal . 
mieux cela vaut. Car être YAtoiè ^^t ^^ x^W^'s. %^w^^ 
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c'est le plus complet de tous les éloges. En quoi peut 
me blesser la censure de celui dont le monde a re- 
connu rinfamie avant moi *? » Ailleurs, il déclare qu'il 
espère faire rire le public et que, s'il n'y réussit pas, 
ce ne sera pas de sa faute ; mais c'est que l'art n'a 
pas de plus grand ennemi que l'ignorance. Il répète 
h satiété qu'il ne se soucie pas d'une critique vul- 
gaire, qu'il ne recherche pas l'approbation de tous, et 
qu'il ne veut plaire qu'aux. spectateurs judicieux ^. 
Dans un autre passage, il somme le public de le bien 
juger, sous peine d'être convaincu de sottise. « S^ 
votre propre science, lui dit-il, si l'amour de la vérité 
ne vous apprennent pas à distinguer dans une pièce 
ce qui est bien de ce qui est mal , tous les autres 
traités et essais n'y réussiront pas. Vous êtes des spec- 
tateurs plus faits pour voir les ours et les marion- 
nettes que pour nous. y> Dans le Marché aux nou- 
velles^ le prologue se termine par une fanfaronnade : 
« Si vous n'aimez pas, dit-il, ce que l'auteur vous 
adresse ce soir, ce n'est pas qu'il ait cessé de bien 
écrire, c'est vous qui avez cessé de bien juger ^. » 

Cet orgueil s'alliait à beaucoup de droiture; c'était 
l'exagération d'une qualité excellente, de la fermeté 
du caractère. Mais l'honnêteté orgueilleuse n'est point 
attrayante. C'est pour cela qu'avec tant de mérite 
Jonson eut tant d'ennemis. Il entretint cependant des 
relations d'amitié avec quelques-uns des hommes les 
plus distingués de son temps, et surtout avec les au- 

1. Cynthia's Revels. 

2. Every man out of his humour^ the ilfaç}uctic Lad-x^^ ^\r,. 

3. The Staple of News. 
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teurs dramatiques. Il appartenait au club de la Sirène 
qu'avait fondé sir Walter Raleigh, où se réunissaient 
Shakespeare, Beaumont, Fletcher, Donne, Selden et 
Chapman; il faisait assaut d'esprit avec eux, et passait 
pour un des plus joyeux convives et des plus intré- 
pides buveurs de ce cercle d'élite. Après la mort de 
Shakespeare et de Beaumont (1616), les habitués de la 
Sirène se dispersèrent, et Jonson se transporta dans 
un autre club dont on le nomma bientôt président, à 
la taverne de Saint-Dunstan, que tenait Simon Wadloë 
.dans Fleet-Street. C'est là que se trouvait la fameuse 
salle d'Apollon, où le soir, après de copieuses libations, 
s'engageaient des discussions littéraires que la malice 
du président assaisonnait de traits piquants. D'après 
un article du règlement, les femmes honnêtes y étaient 
admises S sans qu'on se crût obligé d'être plus réservé 
devant elles que ne l'était le langage de la comédie. 
Ces entretiens pleins d'esprit, d'à-propos et de verve, 
excitaient vivement la curiosité publique; on répétait 
dans toute la ville les bons mots qui échappaient aux 
interlocuteurs. Un des personnages d'une pièce du 
temps raconte ainsi à sa madtresse le plaisir que lui a 
causé une visite à la taverne de Saint-Dunstan : 

CÂRELESS ou M. SANS-SOUCI. 

Je suis tout plein d'oracles, je viens de la salle d'Apol- 
lon. 

ÉMILIA. 

De la salle d'Apollon? 

1 . Eruditi, urbani, hilares , honesii adsciscuntor; lectse feminse 
non repudianior, dit le règlement, que Jonson lui-même avait 
rédigé. 
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CARELESS. 

Du ciel délicieux où le joyeux dieu de Delphes (Jonson) 
boit du xérès, tient ses bacchanales, a son encens et ses 
autels fumants, et parle en prophéties pétillantes. C'est de 
là que je viens, le cerveau parfumé par la riche vapeur 
de rinde et excité par les ^eux d'esprit. J'ai quitté des 
beautés séduisantes, une musique délicate, des acceuts 
poétiques, des coupes de nectar, des mets dignes de l'am- 
broisie, des pages spirituels, aimables compagnons, et tout 
un monde de plaisirs pour faire voile vers vous ^ 



Au milieu des critiques et des applaudissements, 
attaqué par les uns, loué et admiré par les autres, 
toujours sur la brèche, mais récompensé de ses efiforts 
par l'éclat croissant de sa renommée, Jonson pour- 
suivit sa carrière dramatique depuis 1596 jusqu'en 1633. 
L'époque la plus heureuse de sa vie fut le règne de 
Jacques l^^. Le roi, qui aimait les lettres et se piquait 
d'érudition, le traita avec une faveur marquée, le 
chargea d'écrire les masques ou divertissements qu'il 
donnait à sa cour, dans les occasions solennelles, lui 
accorda une pension sur sa cassette, et lui conféra la 
dignité de poète lauréat. La bienveillance du mo- 
narque * valut à Jonson les bonnes grâces de la noblesse 



1. The fine companion, by Marmion. 

2. Il était si aimé du roi, que le roi lui pardonna d'avoir 
été le collaborateur de Cbapman et de Marston dans la pièce 
d'Eastward Hoe, où les Écossais étaient maltraités. Il fut ques- 
tion d'abord de couper les oreilles et le nez aux auteurs de 
cette comédie. Mais quand Jonson, dont la collaboration n'était 
pas connue, déclara qu'il y avait travaillé, lui aussi^ et alla, 
volontairement se constituer priaoTmieî, ovi ^«aàX. «û. '^"wNî^ 
Chàpman et Afarston, et on renoiicia a\ft?> ^avscc^vsss^^*^^'^'^" 

PnÉDÉCËSSEURS DE SH. '^^ 
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et le désigna comme le poète obligé de toutes les fêtes, 
de toutes les cérémonies officielles. jChez un peuple 
pour lequel les plaisirs de l'esprit avaient toute la 
saveur de la nouveauté, la poésie se mêlait inévitable- 
ment aux réjouissances publiques. A la cour, la reine, 
les princes, les princesses et les plus grands seigneurs 
du royaume figuraient comme acteurs dans les pièces 
de circonstance qui avaient été composées pour eux. 
Lorsqu'un pair d'Angleterre recevait Jacques P*' dans 
son château ou célébrait son mariage avec l'héritière 
d'un grand nom, il demandait à Ben Jonson de com- 
pléter la fête par un divertissement en vers. On peut 
dire que, de 1604 à 1625, il ne se passa pas une année 
sans qu'on mît plusieurs fois à contribution le génie 
du poète lauréat. L'habitude qu'avait le roi de se 
montrer à son peuple, de visiter tantôt les villes du 
royaume, tantôt les corporations de marchands de 
Londres, multipliait les réjouissances . Les bourgeois 
voulaient le recevoir aussi magnifiquement que les no- 
bles et lui adresser quelques compliments poétiques. 
En 1608, les tailleurs de Londres avaient offert au 
prince un banquet; ils eurent besoin de consulter Ben 
Jonson sur les détails de la cérémonie et le prièrent de 
composer le discours que l'un d'eux devait prononcer. 
Cette grande réputation ne préserva pas le poète de 
la misère. La modique pension que lui faisait le roi ne 
pouvait l'enrichir; les vers de ses masques lui rappor- 
taient sans doute plus d'honneur que de profit. Il 

duit, en parlant de Chapman, les passages à'Edstward Hoe qui 
avaient irrité rentourage écossais de Jacques I«'. Voy. nos 
Contemporains et successeurs de Shakespeare. 
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ne semble pas d'ailleurs avoir pris grand soin de sa 
fortune. Au lieu de s'élever, comme Shakespeare, de 
la pauvreté à la richesse, il se laissa atteindre par les 
infirmités et par l'âge sans avoir pourvu à l'avenir. Enr 
1625, il perdit son protecteur, Jacques P^; la même 
année, il eut une attaque de paralysie qui se compli- 
quait d'une disposition déjà ancienne à l'hydropisie. 
Les pamphlets du temps le représentent en effet avec 
un embonpoint formidable, marchant péniblement et 
faisant trembler la terre sous ses pas. Tous les mal- 
heurs l'accablaient à la fois. La mort de Jacques 1er 
lui enlevait un appui ; la maladie menaçait de briser la 
plume qui l'aidait à vivre. L'inspiration poétique com- 
mençait à l'abandonner^ et la comédie de la Nouvelle 
Auberge, qu'il donna au théâtre en 1630, fut sifûée à 
la première représentation. 

Jusque-là, il n'avait pas proféré une plainte. Mais 
le besoin et la souffrance lui arrachèrent des réflexions 
douloureuses qui remplissent l'épilogue de sa dernière 
comédie. Il ne s'adresse pas, comme autrefois, au pu- 
blic, avec un accent de triomphe. Du lit de dpuleur où 
il est retenu, il fait entendre des paroles de découra- 
gement. « Si vous attendez mieux, dit-il, que ce qu'on 
vous donne ce soir, c'est que l'auteur est triste et 
malade *. » 

Le roi Charles 1^"^ eut pitié de cette détresse; il aug- 
menta la pension de Ben Jonson, et, sachant quelle 
était la faiblesse secrète du vieux poète, il lui fit en- 
voyer annuellement un tonneau de vin des Canaries. 

i. The new Inn. 
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Jonson mourut sept ans après, en 1637, respecté et 
admiré jusqu'au bout par les lettrés, mais négligé par 
le public et oublié d'une cour que ses vers avaient 
longtemps charmée. 



III 



Telle est la vie de l'homme dont le nom a été quel- 
quefois rapproché de celui de Shakespeare et qui tient, 
après lui, le rang le plus élevé dans la litérature dra- 
matique du xvi® siècle en Angleterre. Son talent n'est 
pas moins singulier que son caractère. Il n'a voulu 
ressembler à aucun de ses contemporains, et quoiqu'il 
ait choisi, de tous les genres littéraires, celui qui exige 
le plus de sacrifices au goût public, il s'est constam- 
ment écarté des habitudes du théâtre de son temps. 
Cette résolution soutenue avec persévérance n'a pas 
été chez lui le résultat d'un caprice ; elle lui a été dictée 
par l'étude et par la réflexion. Il a abordé le théâtre 
avec une éducation toute faite, avec un sens critique 
très développé, et avec le désir de faire prévaloir 
sur la scène anglaise des principes arrêtés. Ces prin- 
cipes étaient ceux des classiques. Toutes les hbertés 
qu'avaient prises Marlowe et Shakespeare, en mêlant 
le tragique et le comique, en multipUant les péripéties 
et en embrassant des sujets immenses, Jonson, venu 
après eux, les a condamnées et s'est proposé de les 
éviter. 

La fermeté de ses vues vient surtout de l'étendue de 
son érudition. Il ne se contente pas, comme la plupart 
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de ses contemporains, de lire les pièces de Sénèque, 
des Espagnols et des Italiens; il approfondit les ques- 
tions d'art et de critique; il remonte aux sources, et il 
compare entre elles les opinions littéraires de tous les 
temps et de tous les pays. Il a embrassé dans son im- 
mense lecture les Grecs, les Latins et les modernes, à 
quelque nation qu'ils appartiennent. Depuis Boccace 
jusqu'à Érasme, jusqu'à Rabelais et jusqu'à Montaigne, 
depuis les fragments des tragédies perdues d'Eschyle 
jusqu'à Pétrone et jusqu'à Libanius, il a tout lu et tout 
classé avec une prodigieuse mémoire. Un historien * 
de la littérature anglaise, qui range les principaux 
écrivains de son pays par ordre de science, place 
Milton en première ligne, et Jonson immédiatement 
après lui. 

Jonson est donc un savant et un critique. En com- 
parant tant d' œuvres différentes et en réfléchissant 
sur les principes mêmes de l'art, il a composé pour 
son usage personnel une théorie dramatique dont les 
règles précises et sévères forment un contraste frap- 
pant avec le désordre du théâtre romantique. Les 
anciens sont ses maîtres, c'est un classique, mais c'est 
un classique indépendant qui ne s'attache point à la 
lettre étroite des préceptes d'Aristote, qui les inter- 
prète hardiment, qui ne se renferme pas dans l'étude 
du théâtre grec, qui tient compte des œuvres di*ama- 
tiques de l'Italie et de l'Espagne, et qui concilie, avec 
le respect qu'il professe pour l'antiquité, le sentiment 
des besoins de la scène moderne. Toutes les prescrip- 

1. Campbell, An essay on english poetry. 
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tions de Tart poétique d'Horace ne lui paraissent pas 
également importantes. Il distingue les questions de 
forme des questions de principes, et, s'il admet sans 
réserve tout ce qui intéresse la beauté de la composi- 
tion, il abandonne volontiers ce qui tient aux habitudes 
locales et aux exigences particulières du théâtre ancien. 
Il ne se croit obligé ni de conserver le chœur, qui ne 
pourrait plus avoir la même signification que chez les 
Grecs, ni de partager ses comédies en autant d'actes 
et de scènes que celles de Térence, ni de se borner au 
petit nombre d^acteurs qu'Horace prescrivait de ne 
pas dépasser. 

A l'appui de la liberté modérée qu'il s'attribue, il 
apporte des arguments et des exemples qu'il expose au 
public anglais dans le prologue d'une de ses pièces * . 
« Pourquoi se condamnerait-il à l'imitation servile des 
usages anciens? Pourquoi n'y ajouterait-il ou n'en 
retrancherait-il jamais rien, tandis que l'histoire de la 
comédie grecque ne se compose que du récit des mo- 
difications qu'elle a subies? N'a-t-elle pas traversé plu- 
sieurs périodes? Avec Epicharme, elle n'avait que 
trois acteurs ; Cratinus lui en a donné cinq ou six, 
Aristophane plus encore, et, quoique avec lui elle eût 
semblé atteindre la perfection, que de changements 
n'y ont pas introduits encore Ménandre, Cécilius et 
Plante? Les écrivains de l'antiquité consultaient le 
goût de leur temps et acceptaient les innovations que 
leur demandait l'opinion publique. Pourquoi les mo- 
dernes ne jouiraient-ils pas des mêmes droits? Sont-ils 

/. Prologue il'Eve?'iJ mon oui of hn humour. 
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tenus d'observer des règles qui n'ont lié aucun de 

leurs prédécesseurs? » Ce langage aurait peut-être 

effarouché Boileau; mais, ce qui l'eût rassuré, c'est le 

respect que Jonson témoigne en principe pour la règle 

fondamentale des unités. En effet, Jonson l'a définie, 

et, s'il ne l'a pas observée avec autant de fidélité que 

nos gi'ands tragiques, il en a du moins compris toute 

la valeur littéraire; il y a vu, non point une exigence 

arbitraire de la critique, mais la confirmation même 

d'une loi de l'esprit humain. Il a saisi le lien délicat 

qui unit entre elles les trois unités; il ne s'est pas 

contenté de celle d'action par laquelle Marlowe et 

Shakespeare voulaient remplacer les deux autres, et 

il a cru, avec les anciens, qu'elle ne serait jamais 

mieux garantie que si le sujet était renfermé dans des 

limites précises de temps et de lieu. Plus Tintrigue 

s'étend dans l'espace et dans le temps, pensait-il, plus 

elle risque de multiplier les incidents et de disperser 

l'intérêt. Si l'auteur dramatique dispose d'un nombre 

illimité d'années et peut transporter ses héros d'un 

bout du monde à l'autre, il lui sera plus difficile de 

concentrer toute son attention sur le moment décisif 

de leur vie, de ne regarder ni en deçà ni au delà, et 

de ne pas compromettre par une fertilité intempestive 

la simplicité du plan. 

L'état même du théâtre romantique fournissait à 
Jonson des armes excellentes en faveur de cette opi- 
nion. Nulle part on ne s'y souciait des unités de temps 
et de lieu. Gomme il le dit lui-même avec ironie, 
« les auteurs font voir au public, dans une même 
pièce, une multitude de mera, aie. ^^^^ '^V ^^\:'^"\'îsî^- 



184 THÉÂTRE DE BEN JONSON 

mes K y> — c Un enfant, dit-il ailleurs, peut naître 
dans une pièce et devenir un homme, dès la première 
scène, avant de quitter le théâtre; puis, après cela, 
s'élever au rang d'écuyèr et être fait chevalier; quand 
il est chevalier, voyager dans les entr'actes et faire 
des merveilles en terre sainte et ailleurs; tuer des 
païens, conquérir de la renommée, et épouser la fille 
d'un empereur, son amante; convertir le pays de son 
beau-père, et à la fin rentrer chez lui boiteux et ac- 
cablé sous le poids des miracles qu'il a accomplis *. » 
Ce langage, que Sidney avait déjà tenu quinze ans 
auparavant, ne rappelle-t-il pas les vers de Boileau'? 

Un rimeur, sans péril, delà les Pyrénées, 
Sur la scène en un jour renferme des années ; 
Là souvent le héros d'un spectacle grossier, 
Enfant au premier acte, est barbon au dernier *. 

Sur la question des unités, Jonson se rapproche tout 
à fait du goût français. Quand on lit les prologues qu'il 
met en tête de ses pièces, on se rappelle les Examens 
dans lesquels le grand Corneille explique au public 
les efiforts qu'il a faits pour ne point violer les règles 
d'Aristote. Le ton seul de ces confidences diflfère. 
Jonson parle en maître, avec une confiance parfaite 
dans son infaillibilité, tandis que l'écrivain français, 
plus modeste, demande humblement pardon des li- 
bertés qu'il a prises et témoigne, par les précautions 

1 . Every man oui of his humour. 

2. The Magnetic Lady. 

3. BoileaUf Art poétique^ ch. 111. 
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oratoires qu'il emploie, de sa déférence pour le goût 
de ses compatriotes. Jonson donne des leçons au 
public; Corneille présente des excuses. L'un contredit 
l'opinion, l'autre s'y soumet. Ils professent ouverte- 
ment les mêmes maximes. Mais l'un les a embrassées 
volontairement et par choix, tandis que l'autre, les 
trouvant établies, s'y résigne plus par raison que par 
inclination. Jonson, qui pourrait user d'une complète 
liberté, s'impose à lui-même des règles sévères, dont 
Corneille s'affranchirait peut-être, s'il n'était retenu 
par la crainte de la critique. On ne sait guère en 
France que, quarante ans avant le Cid, au moment 
où le théâtre de Shakespeare jetait tant d'éclat, les 
idées classiques avaient déjà trouvé en Angleterre un 
défenseur plus zélé que l'auteur du Cid. 



CHAPITRE VI 



LES MŒURS DANS LES COMEDIES DE BEN JONSON 



Comédies de Ben Jonson. — Mœurs des habitants de Londres 
au xvifi siècle. — Un journal sous le règne d'Elisabeth. — 
Les mauvais poètes ridiculisés sur la scène. — Les marquis, 
les précieuses ridicules et les femmes savantes dans la comé- 
die anglaise. — Tartufe et les puritains. — L'auteur et le 
public. 



I 

Jonson a beaucoup écrit, et dans plusieurs genres, 
pour le théâtre. Il a fait deux tragédies, des comédies 
et des masques. 

Ses tragédies, Catilina et Séjan, dont nous par- 
lerons plus tard, sont imitées et presque traduites de 
Salluste et de Tacite. C'est surtout comme auteur 
comique que nous voulons le considérer. C'est à ses 
comédies qu'il doit, en Angleterre, sa grande re- 
nommée, et c'est là qu'éclate sa véritable originalité. 
Il ne renonce pourtant point à imiter ]es anciens. Son 
esprit semble obsédé par le souvenir de ses lectures; 
son érudition lui présente sans cesse des images, des 
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expressions et des idées empruntées à l'antiquité. 
Mais il ajoute à ces réminiscences trop fréquentes le 
résultat de ses investigations personnelles et des ré- 
flexions que lui inspire le spectacle de la société con- 
temporaine. L'auteur comique ne peut se tenir à 
l'écart du monde; la solitude lui est mauvaise; il a 
besoin d'être mêlé au mouvement des passions hu- 
maines et d'en suivre de près les manifestations exté- 
rieures, pour en reproduire le tableau dans ses écrits. 
Jonson satisfait à cette condition essentielle de son 
rôle. Élevé, pendant une partie de son enfance, à 
Londres, familiarisé, par le métier de son beau-père, 
que lui-même avait exercé, avec les scènes de la vie 
populaire, il pénètre ensuite peu à peu dans les cou- 
ches supérieures de la société, il élargit son horizon, 
il découvre des points de vue nouveaux que la com- 
paraison féconde, et il embrasse, dans le cercle de ses 
observations, l'ensemble des mœurs anglaises, depuis 
celles des artisans jurqu'à celles des pairs du royaume. 
Si l'on veut savoir quels ont été, à la fm du 
xvi^î siècle et au commencement du xvii^, les habi- 
tudes, les travers dominants, les idées favorites, les 
préjugés à la mode de la population de Londres, ce 
sont les comédies de Ben Jonson qu'il faut consulter. 
Elles saisissent ce que l'histoire ne nous raconte pas, 
ce qu'il y a de plus fugitif dans la vie des peuples : la 
rumeur éphémère, la nouvelle d'aujourd'hui qui sera 
oubliée demain, la chronique scandaleuse de la cour 
Qt de la ville, les mille petites préoccupations d'une 
grande capitale. Jonson se place à une fenêtre de 
Fleet-Street, la rue la plus fréc\v\e^V^'è. ^^^i'^.» '^^ ^^^ 
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tablettes de critique à la main^ il note la physionomie 
des passants. Il regarde la foule bigarrée qui se presse 
à la porte du théâtre des marionnettes, pour assister 
à la représentation de la Nouvelle^Londres, de Rome 
ou de Ninive. Il voit passer devant lui des charbon- 
niers que tout le monde évite et que le peuple poursuit 
de ses railleries, des porteurs d'eau qui viennent de 
renouveler leur provision aux aqueducs, des vétérans 
qui mendient, des domestiques vêtus d'une livrée 
bleue, des constables appesantis par le vin, des puri- 
tains aux cheveux rasés, des bourgeoises montées sur 
les souliers hauts que les Italiennes et les Espagnoles 
avaient mis à la mode, et de nobles dames traînées 
majestueusement dans un carrosse à six chevaux K 
Les uns vont visiter le bâtiment avec lequel le 
fameux amiral Drake a fait le tour du monde et qu'Eli- 
sabeth conserve à Deptford, comme une curiosité na- 
tionale. Les autres sont attirés par un cheval savant 
qui fait des tours de cartes. Des officiers de justice 
traversent la rue, en distribuant aux chiens sans 
maître des boulettes empoisonnées, afin de prévenir, 
comme on le fait aujourd'hui, les accidents que cause 
la rage. De jeunes élégants s'installent dans la bou- 
tique d'uii marchand de tabac, que le critique aper- 
çoit de sa fenêtre. Là se tient une sorte d'académie, 
où les fumeurs expérimentés donnent des leçons aux 
novices. On y trouve tous les ustensiles nécessaires 
aux professeurs et aux élèves, le bloc d'érable sur 
lequel on coupe la feuille de tabac, les pinces d'ar- 

1 . Every mon oui of his humour. 
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gent pour prendre le charbon et le feu de genévrier 
toujours disposé pour ceux qui veulent allumer leur 
pipe * . 

Si Jonson quitte son poste d'observation de Fleet- 
Street, il se rend d'ordinaire à Saint-Paul, dont les 
ailés étaient alors livrées aux promeneurs et aux petits 
marchands, qui y avaient établi des boutiques. On y 
rencontre des gentilshommes qui frappent le pavé de 
la cathédrale de leurs bottes éperonnées. La mode 
veut que les personnes de marque s'annoncent par le 
bruit qu'elles font en marchant ^ Quelquefois ce bruit 
est si fort qu'il interrompt le service divin. Aussi les 
employés de Féglise sont-ils autorisés à faire payer 
une amende à tous les porteurs d'éperons qui s'appro- 
chent du chœur. Les murs de Saint-Paul sont couverts 
d'affiches profanes, dans lesquelles on annonce les 
ventes, les transactions commerciales, les réjouis- 
sances publiques. Une foule de curieux se pressent 
pour les lire et encombrent le passage. La nef de la 
cathédrale est le rendez-vous d'un grand nombre 
d'officiers réformés que la paix a chassés des Pays-Bas 
où ils servaient. C'est là qu'ils passent une grande 
partie du jour à se vanter de leurs faits d'armes et à 
raconter aux bourgeois ébahis leurs relations avec les 
grands généraux du siècle, qu'ils n'ont peut-être 
jamais vus. Jonson introduit plus d'une fois dans son 
théâtre ces capitaines fanfarons que Plante et Térence 

1. The Alchemist. 

2. Aujourd'hui encore, un gentleman qui soulève le marteau 
d'une porte en Angleterre doit frapper plus fort qu'un domes- 
tique ou un fournisseur. C'est au bruit qu'ils font qu'on re- 
connaît les visiteurs de marque. 
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avaient déjà mis en scène et qui reparaissaient alors 
en Angleterre sous d'autres noms i. 

Le poète comique n'oublie pas, dans sa revue des 
curiosités de Londres, les danseurs moresques qui, 
malgré les changements qu'on avait apportés à leurs 
jeux, faisaient encore les délices du peuple. Ils' ne 
représentaient plus, comme autrefois, les danses des 
Maures, mais ils reproduisaient à la ville tous les 
exercices qui étaient en usage dans les fêtes de cam- 
pagne. Les vieux dramaturges regrettent souvent, 
avec une tristesse plaisante, la suppression d'un des 
personnages les plus gais de ces anciennes danses, 
du cheval de bois qui avait été longtemps le favori 
du peuple et dont la gloire s'était éclipsée. C'était 
simplement une tête de carton, attachée à une char- 
pente en osier recouverte d'une housse, sous laquelle 
se glissait un acteur qui ne laissait pas voir ses pieds. 
Dans ce travestissement, dont nous avons conservé 
la tradition en France, sur la scène de l'opéra, le 
bouffon de la troupe exécutait des cavalcades bur- 
lesques qui excitaient infailliblement le rire. 

En quittant les danseurs, Jonson rencontre sur sa 
route un membre de la redoutable confrérie des En- 
fants terribles^ jeunes gens bruyants, organisés en 
corporation et qui parcouraient les rues de Londres 
en cherchant querelle aux passants. Le poète es- 
quisse rapidement son portrait et nous entraîne 



, 1. Voir surtout le capitaine Bobadill dans Ëvei^ man out of 
his humour^ et Tucca dans le Poetaster, Ces deux personnages, 
très braves en paroles, battent en retraite dès qu'on les menace 
'/^ coups de bâton. ^ 
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bientôt, avec lui, dans une des maisons du Strand, 
près de rExchange, où sont exposés les objets en 
laque, les vases et les plats de porcelaine que des 
marchands apportent de la Chine *. L'exposition est 
publique, comme dans les bazars de nos jours, et les 
femmes y viennent en foule, attirées par la curiosité. 
Plus tard, elles trouveront une complaisance com- 
mode chez les propriétaires des magasins chinois et 
y donneront des rendez- vous à leurs amants, si Ton 
en croit les moralistes du siècle de la reine Anne. 

Jonson nous montre de loin, mais sans y entrer, 
Finfâme quartier des White-Friars , où se réunis- 
saient les débiteurs frauduleux, les voleurs, les assas- 
sins et les prostituées qui se liguaient contre les 
agents de la loi. C'était la Cour des Miracles de Lon- 
dres. Il existe encore, sur les bords de la Tamise, des 
repaires dangereux, où les passants courent le risque 
d'être assassinés en plein jour, et quelques-unes des 
maisons, à onze étages, qui bordent, à Edimbourg^ 
un des côtés de High-Street, servent de refuge à une 
populace immonde, cachée dans les passages souter- 
rains par lesquels ces vieilles forteresses du moyen 
âge communiquent entre elles. 

La comédie, qui doit tout connaître, jette un coup 
d'œil sur ces bas-fonds de la société anglaise. Mais 
elle s'en détourne bientôt avec dégoût. Elle aime 
mieux pénétrer dans les maisons de l'honnête bour- 
geoisie et nous en raconter fidèlement les usages. 
Nous entrons avec elle dans des chambres dont les 

1. Ces maisons s'appelaient China Houses. 
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planchers, sans tapis, sont recouverts de nattes. Une 
viole est suspendue à la muraille; c'est le meuble in- 
dispensable de chaque appartement, c'est la piano du 
XVI® siècle. Les membres de la famille causent entre 
eux dans l'enfoncement que forment les fenêtres cir- 
culaires. A un signal donné, ils dînent ou ils soupent, 
dans un ordre déterminé. Le sel, placé au milieu de 
la table, sert de ligne de démarcation entre les maîtres 
et les serviteurs, entre les invités qu'on veut honorer 
et les personnes d'un rang inférieur. La conversation 
s'engage et s'anime, sous Tinfluence du vin. On s'en- 
tretient des nouvelles du jour. L'un des convives ré- 
pète le dernier bon mot de Tarleton, l'acteur co- 
mique, qui avait l'habitude d'intercaler, dans les rôles 
qu'on lui confiait, des saillies inattendues. Un autre 
raconte l'histoire de Pokahontas, fille d'un roi sau- 
vage de la Virginie. On dit qu'après avoir sauvé la 
vie à un des colons anglais les plus intrépides, au ca- 
pitaine Smith, elle a épousé un de ses compagnons, 
qu'elle a été baptisée sous le nom de Rébecca et 
qu'elle doit venir en Angleterre, où la reine a promis 
de l'accueillir avec bonté. On discute sur le mérite 
de la dernière comédie de Middleton, intitulée le Jetc 
d'échecs. Les protestants zélés soutiennent qu'il a bien 
fait de mettre aux prises, sur la scène, un membre de 
l'Eglise d'Angleterre et un catholique ; ils lui pardon- 
nent même d'avoir travesti Ignace de Loyola. Mais 
les partisans de l'Espagne demandent que les repré- 
sentations de la pièce soient interdites et que l'auteur 
soit jeté en prison. Ce sont eux qui crieront le plus 
fort et qui l'emporteront. Ceux qui aiment ce spiri- 
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tuel écrivain se réjouissent qu'il soit chargé de la di- 
rection des fêtes solennelles et de la composition des 
spectacles que la ville de Londres offrait au public 
dans les grandes occasions. Les vieillards regrettent 
la gaieté et la verve du vieil Antoine Munday, l'an- 
cien directeur des plaisirs populaires. L'un d'eux 
même rappelle qu'Antoine a eu ses jours de gloire, 
et qu'en 1698, après la publication de plusieurs pièces 
de Shakespeare, Mères l'appelle encore, dans son 
Trésor de Vesprit^ le meilleur écrivain dramatique de 
l'époque. 

Mais le grand, l'inévitable sujet de conversation, 
c'est l'établissement des feuilles publiques. Un li- 
braire, du nom de Butler, qui avait fait faillite dans 
son commerce, imagina de recueillir les nouvelles du 
jour, de les imprimer et de les vendre. Voilà le 
journal fondé, à l'exemple du continent. Dès les pre- 
miers temps, la concurrence s'en mêla. Un capitaine, 
auquel la paix a fait des loisirs, spécule aussi sur la 
curiosité publique et crée une feuille rivale. 

Jonson, avec l'indiscrétion habituelle de la comédie, 
nous ouvre la porte du bureau d'un journal et nous, 
révèle les secrets du métier. Nous y trouvons des 
employés affairés qui recueillent les nouvelles, les 
classent par ordre alphabétique, les inscrivent sur un 
registre spécial, les divisent en nouvelles authen- 
tiques ou apocryphes, nouvelles douteuses, comme 
celles qui viennent des boutiques de coiffeurs, qui 
ont passé par la bouche des tailleurs, des porteurs 
d'eau et des concierges, nouvelles de la saison, nou- 
velles catholiques, nouvelles protestantes. Un secré- 

Prédécessfxrs de Sn. V^ 
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taire enregistre la date du jour où elles sont arrivées, 
les noms de|^ correspondants qui les envoient et les 
réclamations qu'elles suggèrent. L'insertion des an- 
nonces forme déjà une source de revenus. Le journal 
les reçoit moyennant deux pence. Le puff, qu'on croit 
d'invention moderne, date de la naissance même du 
journalisme. Dès que les nouvelles ont rapporté de 
l'argent, on a éprouvé le besoin d'en inventer ou 
d'amplifier celles qui paraissaient trop simples. Le 
journal trouve tous les jours une amorce à jeter aux 
badauds. Un jour, il annonce que le roi d'Espagne est 
élu pape; le lendemain, que le grand capitaine Spi- 
nola devient général des Jésuites, ou bien qu'un cer- 
tain Cornélius a construit, pour le compte des Hol- 
landais, un bâtiment merveilleux qui pénétrera dans 
le port de Dunkerque et y coulera à fond tous les 
vaisseaux. Ailleurs il raconte qu'on a découvert, dans 
le cabinet de Galilée, un miroir, semblable à ceux 
d'Archimède , assez puissant pour embraser à dis- 
tance une flotte entière. 

La comédie se fait ainsi l'écho fidèle des mœurs et 
des usages contemporains. Mais ce n'est là que la 
moindre partie de son œuvre. Jonson ne se borne pas 
à saisir la physionomfe extérieure du monde; il entre 
dans l'étude générale des mœurs, et, à mesure qu'il 
rencontre les ridicules ou les vices qui caractérisent 
chaque classe de la société, il les signale, tantôt avec 
une fine ironie, tantôt avec la véhémence du sati- 
rique. 



DANS LES COMÉDIES DE BEN JONSON 195 



II 



Le monde littéraire, le monde élégant, le monde 
religieux attirent tour à tour son attention. 

Nous ne pouvons nous attendre à le trouver indul- 
gent pour les écrivains médiocres. Il sent vivement 
leurs défauts et ne leur épargne pas les épigrammes. 
Le théâtre est surtout l'objet de ses critiques. Comme 
il suivait une route différente de celle qu'on avait 
suivie jusqu'à lui, il condamnait hautement les vieilles 
idées auxquelles ses rivaux restaient attachés. Ses 
reproches s'adressent quelquefois à tous les auteurs 
dramatiques, sans atteindre aucun d'eux en particu- 
lier. Quelquefois, au contraire, il choisit une victime 
qu'il accable de ses traits les plus mordants. Le vice 
général du théâtre, suivant lui, c'est que les auteurs 
dramatiques répètent sans cesse des plaisanteries 
usées, des apophthegmes vieillis, des maximes com- 
munes tirées d'anciens ouvrages sans mérite. Il les 
accuse également d'emprunter leur esprit aux blan- 
chisseuses, aux cochers de fiacres et aux acteurs 
bouffons, d'improviser tout ce qu'ils écrivent et de ré- 
chauffer deux ou trois fois les mêmes plats, sans au- 
cun égard pour le public. « On voit, dit-il plaisam- 
ment, reparaître sur le théâtre les ombres des pièces 
qui ont été publiées il y a douze ans *. -» Ailleurs, il 
leur reproche de saisir au vol tous les mots bizarres 
qui font irruption dans la langue et d'en orner im- 

1. Cynthia's Revels, 
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médiatement leurs ouvrages. D avoue, dans un autre 
passage, que le théâtre n'ofBre pas toujours d'excel- 
lents exemples de morale , qu'on y profère trop de 
blasphèmes, qu'on y peint des mœurs trop corrom- 
pues et qu'on y offense trop souvent Dieu et les 
hommes ^ Il ^t néanmoins des exceptions, et il rend 
hommage, en passant, aux bons sentiments de quel* 
ques-uns de ses confrères. 

Ses attaques directes sont plus vives encore; elles 
infligent de cruelles blessures. Jonson ne fait pas 
grâce aux vieilles pièces qui, après avoir été pendant 
quelque temps populaires, ont fini par tomber sous 
le ridicule. Il se moque, lui aussi, de cette fameuse 
Tragédie espagnole de Kyd sur laqueUe tous les 
poètes du temps se sont égayés. Il en connaît d'au- 
tant mieux tous les défsiuts qu'il a joué le rôle de 
Hiéronimo et qu'il a même été chargé de remanier la 
pièce, à son début dans la carrière dramatique. Il ne 
peut résister au plaisir d'en extraire quelques pas- 
sages burlesques que nous avons déjà traduits dans 
notre quatrième chapitre. Lyly, l'auteur de VEuphueSy 
n'est pas mieux traité que Kyd. Il suffit de le citer 
pour le rendre ridicule. Jonson l'accable, en insérant 
dans une de ses comédies des phrases comme celle- 
ci : c II est difficile de faire un choix, lorsqu'on en est 
réduit ou, en gardant le silence, à mourir avec dou- 
leur, ou, en paiiant, à vivre avec honte. » Nous re- 
connaissons le style alambiqué d'Alexandre et Cam- 
paspe. Les deux vieilles tragédies de LocHne et de la 

/. Dédicace du Fox. 
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Bataille d'Alcazar sont mentionnées par le poète avec 
autant de mépris que Hiéronimo, On Ta vivement ac- 
cusé d'avoir parodié plusieurs scènes de Shakespeare. 
Gififord le défend contre cette accusation avec plus de 
véhémence que d'adresse, comme s'il s'agissait d'un 
crime irrémissible. Sans doute, Jonson n'a point eu 
les intentions perfides que lui attribuent trop facile- 
ment quelques critiques; mais il avait l'humeur ma- 
ligne, le théâtre de Shakespeare n'est point parfait, 
et il n'aurait fait qu'user du droit de la comédie en se 
moquant des fautes de son rival. A coup sûr, on ne 
peut nier qu'il ait parodié le poème de Héro et 
Léandre^ traduit par Marlowe, et Damon et Pythias 
de Richard Edwards *. 

Mais ses deux principales victimes sont Marston et 
Dekker, deux mauvais poètes du temps, qui l'avaient 
provoqué les premiers et contre lesquels il écrit le 
Poetaster. Il transporte la scène au temps d'Auguste, 
il entoure l'empereur des grands écrivains qui ont 
contribué à la gloire de son règne, il se peint lui-même 
sous les traits d'Horace, et il introduit, en présence de 
ces maîtres de l'art, deux méchants auteurs qu'on 
reconnaît sans peine sous les noms romains de Démé- 
trius et de Crispinus par lesquels il les désigne. Dé- 
métrius a la physionomie de Dekker, et Crispinus 
celle de Marston. Démétrius vit misérablement en 
arrangeant les vieilles pièces du théâtre latin. Chacun 
se moque de son ignorance et lui reproche d'être ja- 
loux d'Horace, c'est-à-dire de Ben Jonson. On l'oblige 

1. Bartholomew fair\ 
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même à confesser ses défauts devant César et à faire 
l'aveu de sa jalousie, c Pourquoi, lui dit un des per- 
sonnages de la pièce, en voulez-vous à Horace? — 
Parce qu'il a une meilleure société que moi, répond-il, 
parce qu'il a de meilleurs amis que les miens, parce 
que ses ouvrages réussissent mieux et sont préférés 
aux miens. Rien de plus. » Jonson lui réplique, par 
la bouche d'Horace, en traduisant un passage du poète 
latin. « Par ma foi, lui dit-il, porte-moi encore envie, 
aussi longtemps que je me ferai aimer de Virgile, de 
Gallus, de Tibulle, de César très bon et très grand et 
de mon cher Mécène. » 

Crispinus paraît à son tour sur la scène pour dé- 
biter, devant l'illustre assemblée que préside Auguste, 
des vers ridicules tirés de deux tragédies de Marston, 
du Fouet de V infamie et &' Antonio et Mellida i. 

Marston prêtait le flanc à la critique par l'obscénité, 
par l'arrogance, le pédantisme et le ton violent de ses 
satires. Ses ouvrages dramatiques, pleins d'emphase 
et de rodomontades espagnoles, à force de viser au 
sublime, tombaient dans le galimatias. C'est le Scudéri 
de l'Angleterre. La pièce que César lui fait lire en 
public renferme les expressions emphatiques dont il 
se servait habituellement dans ses ouvrages. Elle est 
accueillie par l'hilarité générale. Jonson suppose plai- 
samment qu'Horace administre à Crispinus-Marston 
des pilules littéraires qui font sortir de sa bouche les 
grands mots dont son style est surchargé. Crispinus 
voudrait suspendre cet exercice fatigant; il essaye de 

1. Dans cette dernière pièce, Marstou avait ridiculisé Jonson 
sous Je nom de Torquatus. 
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retenir les paroles qui se pressent sur ses lèvres, il 
n'en prononce qu'avec répugnance les dernières 
syllabes. Mais il faut que le remède opère son efifet. 
Le malheureux écrivain éprouve les mêmes angoisses 
que les bègues qui, après avoir commencé un mot, 
sont obligés de l'achever, quelque effort qu'il leur 
coûte. Les pilules ne cessent d'agir qu'au moment où 
la liste des termes ampoulés dont se sert Marston est 
définitivement épuisée. 

Après cette purgation bouffonne, Virgile adresse à 
Grispinus le discours suivant : « Ces pilules ne peuvent 
le rétablir que pour un temps, mais non le guérir com- 
plètement d'une maladie causée par tant d'excès qui 
ont rempli de tant d'âcreté son sang et sa cervelle. 
Aussi est-il nécessaire qu'il observe une diète stricte 
et salutaire. Chaque matin, vous vous mettrez sur le 
cœur un bon coup des principes du vieux Caton, et 
vous vous promènerez jusqu'à ce que vous l'ayez bien 
digéré. Puis rentrez chez vous et goûtez d'une pièce 
de Térence dont vous sucerez les phrases, comme du 
jus de réghsse. A tout prix, évitez Plante et le vieil 
Ennius : ce sont des aliments trop grossiers pour un 
estomac délicat. Habituez-vous à lire, mais non sans 
guide, les meilleurs des Grecs, comme Orphée, Musée, 
Pindare, Hésiode; Callimaque, Théocrite et le grand 
Homère, mais gardez-vous de Lycophron : c'est un 
plat trop noir et trop dangereux. » 

Dekker et Marston répliquèrent à cette attaque par 
la Saiiromastix, dans laquelle ils montrèrent plus de 
mauvaise humeur que de talent. Jonson eut les hon- 
neurs du combat et mit les r\e\rc^^^'s>QVL^^\fe..^^vj^'5i:^.^ 
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du reste, si peu de fiel qu'il se réconcilia, peu de 
temps après, avec ses adversaires et les prit même 
pour collaborateurs. 



III 



Sans pitié pour les mauvais auteurs, le poète co- 
mique attaque, avec la même hardiesse, les courtisans 
ridicules qui forment une classe considérable dans 
l'Etat. 11 commence par les peindre en pied, comme 
Van Dyck, en énumérant avec ironie tous les objets 
dont se compose leur costume. Il nous les montre, 
tels qu'on les voit dans les portraits du temps, la tête 
coiffée d'un chapeau de castor auquel ils attachent 
un bijou de prix, les couleurs de leur dame, et quel- 
quefois un miroir de poche, le cou garni d'un rébaiu 
ou collerette plissée que les hommes et les femmes 
portaient également, la poitrine enfermée dans une 
veste brodée qu'une ceinture ornée de franges et de 
glands travaillés à l'aiguille serrait à la taille. Par- 
dessus la veste se jetait l'écharpe brillante, à laquelle 
on suspendait l'épée richement ciselée. Les hauts-de- 
chausses se nouaient au vêtement de la partie supé- 
rieure du corps par une foule de cordons que le page 
devait défaire, quand cela était nécessaire; aux jambes 
on portait tantôt des bas de soie retenus par des jarre- 
tières à franges d'or, tantôt des bottes brunes à re- 
troussis dont le talon était armé d'éperons d'or à larges 
molettes. Les raffinés raidissent leur barbe avec de 
l'amidon et la disposent en éventail; ils ne mettent 
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que du linge empesé et curieusement travaillé, sur 
lequel on a représenté des fleurs, des fruits et des 
scènes historiques. Ils attachent à leurs bras les bra- 
celets de cheveux que leurs dames leur ont donnés, 
et ils suspendent à leur cou, comme des amulettes, de 
petites boules de pâte parfumée qui servaient de pré- 
servatif contre la peste. 

Un personnage ainsi vêtu peut se présenter à la 
cour. Mais, pour y faire figure, il faut qu'il apprenne 
le beau langage et les manières à la mode. On ne 
parle pas là comme ailleurs, on ne s'y exprime pas 
comme le vulgaire, on y emploie des termes choisis 
et délicats, on y donne un joli tour aux moindres 
choses. Un courtisan accompli glisse adroitement 
dans ses phrases quelques mots de français et d'italien, 
pour montrer qu'il est au courant des façons élégantes. 
Quand il s'adresse à la dame de ses pensées, s'il veut 
donner de la force à ce qu'il dit, il doit immédiate- 
ment s'écrier : « Noble dame, j'en jure par le bout 
de votre oreille, par la blanche vallée qui s'étend 
entre les hauteurs alpestres de votre sein. » S'il fait 
une déclaration, il a besoin de posséder la théorie 
de l'amour, telle qu'elle a été exposée par les roman- 
ciers anglais, un demi-siècle avant que Mlle de 
Scudéri eût tracé la carte du Tendre. Au moment 
d'aborder celle qu'il aime, il est bon qu'il fasse un ou 
deux tours dans la salle, qu'il pense profondément à 
sa passion, afin d'imprimer une touchante pâleur à 
son visage, qu'il pousse un ou deux soupirs, puis qu'il 
ferme ses lèvres, et qu'il s'avance enfin avec un mé- 
lange de crainte et de hai'diesse, de tiovvixVè, ^ ^^sk^.- 
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dace. En s'approchant, il s'écrie, sans trop élever la 
voix : « Chère beauté, il me semble que vous êtes 
mélancolique. » On le repousse d'abord, la pudeur ne 
permet point à une femme bien née d'en entendre 
davantage. Alors il devient plus pressant et il ajoute : 
« belle dame ! plus belle que ce qu'il y a de plus 
beau, ne permettez pas que la rigueur de votre juste 
dédain réprime ainsi le zèle de votre adorateur. » Si 
on paraît l'écouter, il continue sur le même ton pas- 
sionné : « Je proteste que vous êtes la seule, l'unique, 
l'incomparable créature que j'adore, que j'admire, que 
je respecte, et que je révère dans cette cour, ce coin 
du monde ou ce royaume. » Si la dame se tient sur la 
réserve, il la conjure de lui être favorable, par sa joue 
rougissante et bien colorée, par la teinte brillante de 
ses cheveux, par ses dents d'ivoire, lors même qu'elles 
seraient d'ébène, ou par tout autre serment de ce 
genre, candide et innocent. Si elle prend la fuite, si 
elle essaye de se soustraire à la déclaration, il court 
après elle, en l'appelant : « Madame, chère Nymphe, 
doux asile de notre cour. » 

Les amants doivent se donner des noms allégoriques, 
comme ceux qu'on portait à l'hôtel de Rambouillet 
et qui remplissent le Grand Cyrus, Un courtisan des 
Fêtes de Cynthie appelle sa maîtresse, Mme Phi- 
lautia, « Mon Honneur^ » et celle-ci l'appelle « Son 
Ambition, » Il repasse son rôle devant le public, et il 
nous dit en confidence : « Lorsque je la rencontrerai, je 
veux aller à elle et lui dire : Aimable Honneur, je me 
suis contenté jusqu'ici des lis de votre main, mainte- 
nant je veux goûter des roses de vos lèvres Puis, après 
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cela, je Tembrasserai. A ce compliment, elle ne peut 
que répondre en rougissant : Ah! mais maintenant 
vous êtes trop ambitieux. Alors je répliquerai : Je 
ne puis être trop ambitieux d'honneur, aimable Ho^i- 
neur, » 

Voilà le jargon que Lyly avait mis à la mode, que 
les courtisans étudiaient et qui remplissait les fades 
romans du jour. Le chevalier du Soleil et la belle 
Lindabrides, son amante, étaient aussi célèbres alors 
que le furent plus tard chez nous Gyrus et Man- 
dane. 

L'aïfectation des manières pénétrait jusque dans la 
vie privée et altérait les plus simples relations de la 
famille. On voyait des gentilshommes campagnards, 
qui suivaient de loin les modes de la cour, se piquer, 
dans toutes leurs démarches, d'une étiquette céré- 
monieuse. Revenaient-ils de la chasse, fatigués et 
mouillés, ils ne voulaient pas rentrer chez eux avant 
d'avoir rempli toutes les formalités nécessaires. Il 
fallait que la femme de chambre de la châtelaine se 
montrât à une fenêtre. Alors le maître du logis la sa- 
luait respectueusement, en avançant de trois et en 
reculant d'un pas, et il lui adressait les paroles sui- 
vantes : « Chère Nymphe, priez la beauté du château 
de briller de ce côté de l'édifice. » Puis, quand la 
dame paraissait, on faisait semblant de tomber en 
extase, comme si on la voyait pour la première fois, 
et on s'écriait avec enthousiasme : (K Oh I quelle beauté 
plus que céleste est-ce làl quel magasin, quel trésor 
de bénédictions ! » Pour terminer cette comédie, le 
chasseur demandait humblement l'hospitalité dans sa 
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propre maison, comme un chevalier errant, égaré au 
milieu des bois ^ . 

Nous Tavons dit en parlant de Lyly ', le ton qu'adop- 
tèrent nos précieuses régnait déjà en Angleterre à 
la fin du xvie siècle. Les précieuses elles-mêmes 
existaient, et Jonson leur a donné une place dans sa 
galerie de personnages ridicules. Il représente quelque 
part un groupe de femmes réunies en bureau d'esprit, 
qui tranchent les questions de littérature, qui reçoi- 
vent chez elles de prétendus poètes et se piquent de 
connaître mieux que personne le fin des choses^ comme 
dit Molière. Leur présomption et leur sottise leur 
attirent plus d'une avanie. Elles ne peuvent être 
guéries, comme Cathos et Madelon, que par des humi- 
liations publiques. L'une d'elles, Mme Otter, femme 
d'un capitaine qu'elle gouverne à sa guise et qu'elle 
croit le plus docile des maris, entre par hasard au 
moment où M. Otter, excité par deux plaisants et ne 
sachant point que sa moitié peut l'entendre, fait une 
tirade contre les femmes en général et contre la 
sienne en particulier. Elle écoute, sans se montrer, 
et le capitaine continue, au grand applaudissement 
des spectateurs. 

CLERIMONT {aprés la tirade du capitaine). 
Pourquoi donc alors vous êtes-vous marié, capitaine ? 

OTTER . 

Fil je me suis marié avec trois mille livres de rente, moi; 
c'était tout ce que j'aimais. Je n'ai pas embrassé ma 
femme depuis quarante semaines. 

1 . Every man oui of his humour^ 

2. Voy. plus haut, chapitre III. 
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CLERIMONT. 

Vous n'en êtes que plus à blâmer, capitaine. 

TRUEWIT (bas, à mistress Otter), 
Ecoutez-le un peu. 

OTTER 

Elle a une haleine pire que celle de ma grand'mère. 

MISTRESS OTTER (à part). 

Le traître! le menteur I 

OTTER. 

Et elle a une perruque qui est comme une livre de 
chanvre. 

MISTRESS OTTER (à part), 

vipère! mandragore! 

OTTER. 

Et un visage affreux ! et cependant elle me dépense qua- 
rante livres par année en mercure et en os de porc ; toutes 
ses dents ont été faites à Black-Friars, ses deux sourcils 
dans le Strand et ses cheveux à Silver-Street; chaque 
quartier de la ville a fourni une partie d'elle-même *. 

MISTRESS OTTER {à part). 

Je n'y puis plus tenir. 

OTTER. 

Lorsqu'elle se couche, elle se démonte et se met dans 
une vingtaine de boites, et le lendemain, vers midi, elle se 
remonte, comme une grande horloge allemande 2. 



1. Gorgibiis, dans les Précieuses ridicules, se plaint aussi de 
la coquetterie de ses filles, a Ces peudardes-là, dit-il, avec leur 
pommade, ont, je pense, envie de me ruiner. Je ne vois partout 
que blanc d'œuf, lait virginal et miUe autres brimborions que 
je ne connais point. Elles ont usé, depuis que nous sommes 
ici, le lard d'une douzaine de cochons, pour le moins; et quatre 
valets vivraient tous les jours des pieds de mouton qu'elles 
emploient. » 

2. The silent Woman, ■— Mme Otter était déjà dans Ju- 

vénal . 
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Mme Otter se venge en battant son mari, mais 
elle n'en reste pas moins couverte de ridicule. 

Le travers des précieuses, c'est de s'engouer des 
sots et des beaux esprits prétentieux, tandis qu'elles 
négligent les hommes simples et d'un vrai mérite. 
Celles de Jonson, comme celles de Molière, choisissent 
d'indignes favoris, dont elles ne reconnaissent la 
sottise qu'après les avoir accablés de compliments. 
Dans la comédie anglaise, elles prennent au sérieux 
deux gentilshommes fanfarons dont elles admirent 
avec affectation la bonne grâce^ le courage et l'esprit. 
L'un d'eux, sir John Daw, juge de haut la littérature 
et les écrivains; il trouve qu'Aristote ne renferme que 
des lieux communs, que Platon bavarde et que Thu- 
cydide est ennuyeux et sec. Il méprise la plupart des 
poètes de l'antiquité, parmi lesquels il range Politien, 
qu'il prend pour un Latin. Si on lui demande quels 
sont les auteurs qu'il aime, il répond : Syntagma juris 
civilis, corpus Juris civilis, corpus juris canonici. Il 
affirmerait volontiers qu'il n'y a pas de meilleurs vers 
que les siens et qu'il est le seul homme d'Angleterre 
qui entende quelque chose à la poésie. C'est un Tris- 
sotin doublé de Mascarille. Le suffrage des précieuses 
ne fait qu'augmenter la bonne opinion qu'il a de lui- 
même. Dans une scène qui devance une situation 
analogue des Précieuses ridicules et des Femmes sa- 
vantes^ il est invité à lire des vers de sa façon, et il 
débite avec une complaisance affectée le morceau sui- 
vant qu'il adresse à sa maîtresse : « Modeste et belle, 
car beauté et bonté sont proches voisines; jamais une 
loble vertu ne va seule, mais ^\\çi% soxv\. de^vvx. eu une. 
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Aussi, lorsque je loue la douce modestie, je loue les 
brillants rayons de la beauté; et, lorsque je loue à la 
fois la beauté et la modestie, c'est toi que je loue. » 
Toute la coterie féminine pousse alors des cris d'en- 
thousiame; ce sont des exclamations, des soupirs, 
une violence d'admiration qui ne connaît plus de 
bornes. On croit entendre déjà Bélise, Armande et 
Philaminte applaudir Trissotin. 

BÉLISE. 

Ahl tout doux; laisse-moi, de grâce, respirer. 

ARMANDE. 

Donnez-nous, s'il vous plaît, le loisir d'admirer. 

PHILAMINTE. 

On se sent, à ces vers, jusques au foDd de Tàme 
Couler je ne sais quoi qui fait que Ton se pâme. 

Sir Amorous La Foole, le rival de sir John Daw, ne 
fait point de petits vers, mais il donne à dîner; il est 
satisfait de sa fortune et de son mérite, et il traite le 
genre humain avec une impertinente familiarité. Il 
saluerait un juge au tribunal, un évèque en chaire, 
un avocat à la barre et une dame pendant la danse. 

Un jeune homme d'esprit, indigné de la préférence 
que les précieuses accordent à ces personnages ridi- 
cules aux dépens d'un de ses amis pauvre et modeste, 
entreprend de les démasquer et de les convaincre du ' 
défaut que les femmes pardonnent le moins, d'une 
lâcheté notoire. Pour expliquer cette scène plaisante, il 
faut dire que ces dames, qui devaient d'abord dtn.e.^ 
chez La Foole, ont accepté VmNiX.^Xxoxv^^^'sX^^^'fe^^'^ ^^ 
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sir John Daw. Profitant de cette circonstance, Truewit 
(c'est le nom du personnage le plus spirituel de la 
pièce) se poste en embuscade dans une longue galerie, 
terminée à chaque extrémité par un cabinet qui se 
ferme à clef, et il attend là ses deux victimes, qui 
doivent nécessairement y passer. Le premier qui se 
présente est sir John Daw. 

DAW ou M. LA CORNEILLE ^ 

Où donc est le chemin du jardin? 

^ TRUEWIT OU M. DELESPRIT. 

John Dawl je suis heureux de vous avoir rencontré. 
Par ma foi, je voudrais que cette affaire n'allât pas plus 
loin entre vous; je voudrais qu'elle fût terminée. 

DAW. 

Quelle affaire, monsieur? entre qui? 

TRUEWIT. 

Allons, vous dissimulez : entre sir Amorous et vous. Si 

vous m'aimez, John, vous ferez maintenant usage de votre 

philosophie, pour cette fois, et vous me remettrez votre 

épée. 

(1/ lui prend son épée.) 

La mariée m'a prié de lui épargner la vue du sang à sa 
noce. Vous avez vu qu'elle me parlait à l'oreille. 

DAW. 

Par l'espoir que j'ai de finir Tacite, je n'ai aucun projet 
de meurtre... 

TRUEWIT. 

Est-ce que vous n'attendez pas sir Amorous? 

DAW. 

Non, de par mon rang de chevalier ! 

1. Jonson désigne la plupart de ses personnages par des so- 
briquets souvent intraduisibles. 
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TRUEWIT. 

Et de par votre science universitaire ? 

DAW. 

De par ma science universitaire î 

TRUEWIT. 

Alors je vous rends votre épée et vous demande pardon ; 
mais ne la remettez pas dans le fourreau, car vous serez 
attaqué. Je croyais que vous le saviez, que vous vous pro- 
meniez pour braver sir Amorous, et que votre vie vous 
paraissait méprisable, en comparaison de votre honneur. 

DAW. 

Non, non, rien de semblable, je vous assure; lui et moi 
nous venons de nous quitter aussi bons amis que possible. 

TRUEWIT. 

Ne vous fiez pas à ce masque; je lui ai vu, depuis le 
diner, un tout autre visage. J'ai connu, dans mon t^mps, 
bien des hommes fâchés de quelque perte, de quelque mort 
ou de quelque injure, mais je n'ai jamais vu ni trouvé 
dans mes lectures un être aussi irrité que sir Amorous. 
C'est que vous lui avez enlevé ses hôtes aujourd'hui, 
monsieur, voilà le motif; et il le publie, derrière votre 
dos, avec de telles menaces et de tels mépris... Il a dit à 
Dauphine que vous étiez l'âne le plus fieffé... 

DAW. 

Il peut dire ce qui lui plaît. 

TRUEWIT. 

Et il jure que vous êtes un poltron si achevé, qu'il sait 
bien que jamais vous ne lui en rendrez raison en combat 
singulier ; aussi il veut suivre sa pointe. 

DAW. 

Je lui donnerai toute espèce de satisfaction, monsieur, 
mais je ne me battrai point. 

TRUEWIT. 

Oui, monsieur; mais qui sait quelle satisfaction il de- 
mandera? Il a soif de sang, et il voudra du sang; mais 
comment voudra-t-il vous le prendre ? Lui seul le sait. 

PÉDÉCESSEURS DE Sh. 14 
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DAW. 

Je vous en prie, monsieur Truewit, soyez notre média- 
leur I 

TRUEWIT. 

Bien, monsieur; alors cachez-vous dans ce cabinet jus- 
qu'à ce que je revienne. 

(Il le pousse dans un des deux cabinets qui sont à 
chaque extrémité de la galerie,) 

Oui, vous devez être content d'être enfermé ; car pour 
ma propre réputation je ne voudrais pas vous voir Recevoir 
un affront public pendant que je suis chargé d'arranger 
l'affaire. Mais le voici qui vient. Retenez votre respiration, 
pour qu'il ne vous entende pas soupirer. 

{Continuant comme s'il parlait à sir Amorous,) 

Je vous jure, sir Amorous, qu'il n'est pas ici. Je vous en 
prie, ayez pitié de lui, ne le tuez pas; c'est un chrétien 
aussi bien que vous. Vous êtes armé comme si vous cher- 
chiez à vous venger sur toute sa race. 

{Comme s'il parlait à une troisième personne,) 

Mon bon Dauphine, éloignez-le d'ici. Je n'ai jamais vu 
un homme si en colère. Mais ses amis lui parleront, il 
entendra la raison. 

DAW {dans le cabinet). 

Est-il parti, monsieur Truewit? 

TRUEWIT. 

L'avez-vous entendu? 

DAW. 

Seigneur! oui. 

TRUEWIT {à part). 
Comme la crainte a Toreille fine ! 

DAW. 

Bon Dieu I quels sont ses projets, monsieur? Je vous en 
priej monsieur Truewit, soyez notre médiateur. 

TRUEWIT. 

Bon I je verrai si on peut l'apaiser par le sacrifice d'une 
jamhé ou d'un bras; sinon, il vous faudra mourir. 
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DAW. 

Je serais fâché de perdre mon bras droit; je ne pourrais 
plus écrire de madrigaux. 

TRUEWIT. 

Eh bien ! si on peut le satisfaire avec un pouce ou un 
petit doigt, cela m'est égal ; vous pouvez penser que je 
ferai de mon mieux. 

, (Il l'enferme de nouveau.) 

DAW. 

Faites, mon bon monsieur, faites. 

[La Foolc entre.) 

TRUEWIT. 

Sir Amorous? 

LA FOOLE ou M. LE SOT. 

Monsieur Truewit ! 

TRUEWIT. 

Où allez-vous? Entrez ici, si vous tenez à votre vie. 
(Il ouvre la porte de Vautre cabinet,) 

LA FOOLE. 

Qu'est-ce donc? qu'est-ce ? 

TRUEWIT. 

Questionnez, jusqu'à ce que votre gorge soit coupée. 
Allez , amusez-vous, jusqu'à ce que cet enragé vous 
trouve ? 

LA FOQLE. 

Mais qui donc? 

TRUEWIT. 

Daw. Voulez-vous entrer? 

LA FOOLE. 

Oui, oui, j'entrerai. De quoi s'agit-il? 

TRUEWIT. 

Oui, s'il avait eu assez de sang-froid pour nous le dire, 
il y aurait eu quelque espoir de vous réGo\vç,vV\fc^\\»s^v^'i^ 
l'air si implacable et si eiitagé.. 
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LA FOOLE. 

Eh bien! qu'il rage! je me cacherai. 

TRUEWIT. 

Faites, mon bon monsieur. Mais que lui avez- vous donc 
fait, dans la maison, pour le pousser ainsi à bout? Avez- 
vous lancé quelque brocard contre lui devant les dames ? 

LA FOOLE. 

Mais non; jamais de ma vie je n'ai lancé de brocard à 
personne. Mais peut-être est-il offensé parce qu'en buvant 
je n'ai pas voulu remplir ma coupe pour lui faire raison. 

TRUEWIT. 

Par ma foi, cela peut être, vous avez bonne mémoire. 
Mais il fait sa ronde, il parcourt toutes les chambres de la 
maison, avec une serviette dans sa main, en criant : « Où 
est La Foole ? qui a vu La Foole ? » Et lorsque Dauphine 
et moi nous lui avons demandé pourquoi il criait, nous 
n'avons pu lui arracher d'autre réponse que celle-ci : « 
vengeance ! combien tu es douce ! Je l'étranglerai avec celte 
serviette I » Il a envoyé chercher de la poudre ; que veut-il 
ou faire? C'est ce que personne ne sait : peut-être faire 
sauter le côté de la maison où il soupçonne que vous êtes... 
Mais le voici qui vient ; entrez vite. 

(Il pousse La Foole dans le cabinet , puis il continue 

comme s'il parlait à John Daw,) 

Je vous assure, John Daw, qu'il n'est pas ici. Que vou- 
lez-vous faire? Dieu m'est témoin... vous n'attacherez pas 
un pétard ici ; je mourrai plutôt. Ne voulez-vous pas en 
croire ma parole? Je n'ai connu personne qui ne s'en tînt 
pour satisfait. 

{Parlant à travers la porte à La Foole») 

Sir Amorous, il n'y a pas moyen de résister: il a fait un 
pétard avec un vieux pot de fer pour forcer votre porte ; 
songez à la satisfaction, aux réparations que vous devez 
lui offrir. 

LA FOOLE {dans le cabinet). 
Je lui donnerai toutes les satisfactions qu'il voudra, à 
n'importe quel prix. 
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TRUEWIT. 

Voulez- VOUS VOUS en rapporter à moi pour cela? 

LA FOOLE. 

Oui, monsieur; j'accepterai toutes les conditions qu'on 
voudra *. 

Après cette double mystification, les deux cheva- 
liers, tremblants de peur, acceptent toutes les condi- 
tions que leur prétendu médiateur leur impose. On 
leur enlève leurs épées et on leur bande les yeux. 
Daw consent à recevoir cinq coups de pied et La Foole 
des coups de bâton sans témoins,. Truewit se donne 
le plaisir de les faire battre par Dauphine, dont ils se 
sont moqués, à cause de sa pauvreté, et, au moment 
où leur humiliation est avérée, il ouvre les portes et 
il fait entrer les précieuses, pour les rendre témoins 
de la mésaventure de leurs favoris. 

A côté de la noblesse véritable, entichée de tant de 
ridicules, il y avait les faux nobles, les bourgeois 
enrichis qui essayaient de se faire passer pour gentils- 
hommes et qui, pour mieux soutenir leurs préten- 
tions, commençaient par imiter les vices de la cour. 
Jonson amène sur la scène un personnage de ce genre, 
auquel il enseigne les moyens de réussir. Il faut 
quitter la campagne pour aller vivre parmi les per- 
sonnages à la mode, transformer en quelques malles 
de vêtements cinq ou six cents acres de terre, jouer 
au primeroy comme les élégants"^ jurer par quelque 
serment particulier et que personne n'emploie, sur- 

1. The silent Woman, act. W. Celle ?>te^e ci'&îfe o^s^oje^'è. x^'^- 
semblance avec un épisode des Fourbeines de Sco^w. 
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tout en jurant parler de son crédit et dire : « Sur mon 
crédit! de même que je suis gentilhomme! » Pendant 
le jeu, il ne faut rire que de ses propres plaisanteries. 
Il faut se prétendre allié aux courtisans et aux plus 
grands personnages. « Lorsque vous êtes à table avec 
des étrangers, ajoute le poète, faites venir un huis- 
sier, avec une chaîne au cou, qui vous apporte une 
lettre de tel ou tel seigneur ou chevalier, adressée à 
Votre Seigneurie. » On dit à un bourgeois qui vient 
d'acheter un brevet de gentilhomme : « Maintenant, 
vous pouvez être plein d'orgueil, à cheval sur votre 
titre, et mépriser chacun, n'aimer personne, ne vous 
fier à personne, ne dire du mal de personne en face, 
du bien de personne en face *. » 

Cette collection de vices et de ridicules n'empêche 
pas un courtisan de dire, en parlant de la vie qu'on 
mène à la cour : « C'est la vie la plus divine, la plus 
merveilleuse et la plus délicieuse qu'on puisse imagi- 
ner, supérieure à toute idée, à toute espérance de 
plaisir. L'homme y vit dans un ravissement céleste, 
au point de se croire lui-même, pour le moment, 
dans un neuvième ciel et de perdre tout sentiment de 
sa condition humaine, quel qu'il soit, lorsqu'il con- 
temple des clartés si glorieuses et presque immor- 
telles, lorsqu'il entend des voix si'angéliques et si 
harmonieuses. Cela rend un homme tout quintes- 
sence et tout flamme, cela l'élève un moment jusqu'au 
dôme de cristal du firmament où, planant dans la 
force de son imagination, il verra que les délices des 

1. Érasme, dans Ementita nobilitas, et Rabelais avaient déjà 
tonu le même langage. Jonson ne fait que les traduire. 
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Hespérides, des îles Fortunées, des jardins d'Adonis 
et de Tempe ne sont que de pures ombres et des 
images imparfaites comparées à la félicité suprême de 
la cour *. » On saisit sans peine Tironie qui se cache 
sous ce langage emphatique. 



IV 



Les attaques de Jonson contre Içs travers de la 
cour paraissent néanmoins modérées quand on les 
compare à celles qu'il dirige contre la secte des Puri- 
tains. Ce sont là ses vrais ennemis; il leur déclare 
une guerre acharnée, il ne leur fait point de quartier 
et il les poursuit dans leurs derniers retranchements 
avec indignation et presque avec fureur. Pour les 
écraser, toutes les armes lui sont bonnes. Ce n'est pas 
seulement l'épigramme, l'ironie fine et littéraire qu'il 
emploie contre eux, c'est plus souvent encore le ton 
véhément de la satire et l'énergie du pamphlet. En 
effet, il ne s'agit point ici de ridicules inofïensifs qui 
appellent le rire sur les lèvres; ce sont des vices 
qu'il faut atteindre, et les plus dangereux de tous, car 
ils se cachent sous le masque de la religion. Le libre 
et joyeux esprit de la vieille Angleterre court le 
danger d'être étouffé sous les pratiques menteuses 
que des fanatiques apportent de la Hollande. C'est 
une révolution qui se prépare dans les mœurs. On ne 
veut plus ni gaieté dans les fêtes nationales, ni diver- 
tissements populaires, ni plaisirs bruyants et publics. 

1 . Every nian oui his humour. 
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On veut jeter sur la vie privée de chacun un voile de 
tristesse et de gravité officielle qu'on appelle un 
hommage à la divinité. Le théâtre, dépositaire des 
traditions, chargé depuis longtemps d'amuser le peu- 
ple, sonne la cloche d'alarme en sentinelle vigilante. 
Il combat pour le- maintien des vieilles mœurs, qui 
sont les siennes; il combat en même temps pour lui- 
même; car, si les idées nouvelles l'emportent, il est 
condamné à périr, comme une institution du papisme 
et une invention de l'enfer. 

De là vient l'ardeur avec laquelle Jonson, le plus 
belliqueux et le plus hardi des écrivains dramati- 
ques, entre en campagne contre les Puritains. Quand 
il voit ces personnages sévères, les cheveux coupés, 
enveloppés dans des vêtements sombres, se promener 
par la ville, il les désigne du doigt au public : « Ne 
vous y trompez pas, lui dit-il, ne les jugez pas sur 
l'apparence. Ne les croyez pas meilleurs que nous. 
Ils ont trop d'orgueil pour être bons. Ils mettent la 
vertu dans leur costume et dans leurs cheveux. Mais 
leur conscience est plus large que l'Océan *. Ils 
s'abstiennent de faire des serments, mais c'est pour 
ne pas tenir leur parole ^ Ils évitent, comme un sacri- 
lège, de prononcer le mot messe, mais c'est pour se 
faire un mérite de leur langage et se dispenser de la 
pratique du bien. Ils déclament avec violence contre 
la mode, mais tout ce zèle se dissipe en paroles; car 
ce sont eux qui entretiennent le luxe, qui travail- 
lent la plume, qui fabriquent les principaux objets de 

1 . Every man oui of his humour. 

2. Every man in his humour. 
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la parure des femmes, et ils se gardent bien de re- 
noncer à une source de revenus si lucratifs *. Ils dé- 
crètent l'ignorance générale, afin de mieux asservir 
les âmes. Ils défendent l'usage des livres grecs et 
latins, dans la crainte qu'on n'y trouve des armes 
contre leurs doctrines, et ils brûleraient volontiers 
Platon, Aristote, Démosthène et Cicéron, comme le 
proposaient les anabaptistes de Munster. Ils ne per- 
mettent que la lecture de l'Ancien Testament; ils ne 
paraissent même pas soupçonner l'existence du Nou- 
veau, car ils ne le citent jamais et n'en tirent aucun 
précepte de conduite. C'est dans le livre de Moïse 
qu'ils apprennent la charité et l'humilité, et c'est pour 
cela qu'ils les pratiquent si mal. » 

Jonson ne s'en tient pas à ces attaques générales. Il 
met le Puritain sur la scène, en face des devoirs de 
la vie, et il démasque son hypocrisie. Comme nous le 
verrons, en étudiant la comédie de VAlchimiste^ il le 
conduit dans le laboratoire d'un charlatan, où l'en- 
traîne le désir de gagner de l'or; il l'expose aux rail- 
leries méritées de ce misérable et le couvre de honte, 
en dévoilant le commerce qu'il entretient avec un 
homme condamné par la religion et poursuivi par la 
loi. Mais, ainsi que le dit un honnête pasteur d'Ams- 
terdam, le besoin de la sainte cause excuse tout. La 
fin justifie les moyens. Il est permis, pour obtenir un 
grand bien et pour faire triompher la vérité, de se 
servir d'instruments impurs. Ce serait un abominable 
crime que de croire qu'il y a dans l'Éghse des tradi- 

1. The Alchemisf. 
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lions, que de se prosterner devant une image de la 
sainte Vierge, et surtout que de se réunir au son de 
la cloché; mais on a le droit de faire de la fausse 
monnaie, pour sauver le peuple de Dieu *. 

« Le fait n'est rien, l'intention est tout, » comme le 
dit le zélé puritain Busy (M. TAfTairé), un des types 
les plus populaires qu'ait créés Ben Jonson. Ce grave 
personnage est consulté pour savoir si une femme 
grosse qui a envie de manger du jambon à la foire de 
la Saint-Barthélémy peut le faire en toute sûreté de 
conscience. Il répond d'un ton doctoral : « En vérité^ 
l'envie est une maladie, une maladie charnelle ou un 
appétit qui survient aux femmes, et, comme elle est 
charnelle et accidentelle,* elle est naturelle, tout à fait 
naturelle. Maintenant, le porc est un aliment, et un 
aliment nourrissant, dont on peut avoir envie et par 
conséquent manger ; il peut être mangé, parfaitement 
bien mangé; mais à la foire, et comme porc de la 
Saint-Barthélémy, il ne peut pas être mangé; car l'ap- 
peler porc de la Saint-Barthélémy et le manger 
comme tel est une espèce d'idolâtrie. Mais, ajoute-t-il, 
l'intention rachète tout. Si l'on mange du jambon 
avec gloutonnerie, c'est un péché ; si l'on en mange 
avec humilité, on n'est pas coupable ^. y> Lui-même 
montre à la famille dont il est l'oracle comment on 
sanctifie cet aliment ; il satisfait sa gourmandise, sous 
prétexte de donner le bon exemple; il mange du jam- 
bon, et il en mange mênje..b^aucoup, afin d'édifier la 
femme faible et d'enseigner l'humilité. D'ailleurs, en 

1. The Alchemist. • 

2. Bartholomew fair. 
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se nourrissant publiquement de viande de porc, il 
témoigne d'une haine toute chrétienne contre les 
juifs. 

Il est vrai que, d'autre part, en traversant la foire, 
il ne permet pas aux paisibles bourgeois qui l'accom- 
pagnent de jeter un regard sur les objets mondains 
que les marchands exposent en vente. 

BUSY (à ses compagnons). 
Promenez-vous ainsi, au milieu du chemin, droit de- 
vant vous. Ne tournez ni à droite ni à gauche. Ne laissez 
pas distraire vos yeux par le spectacle des vanités, ni vos 
oreilles par le bruit. 

UN MARCHAND. 

Que vous faut-il? qu'achèterez-vous, madame? Un beau 
cheval de bois, pour faire de votre fils un jouteur? Un tam- 
bour, pour faire de lui un soldat? Un violon, pour faire de 
lui un joyeux compagnon ? Que vous faut-il ? de petits 
chiens pour vos filles? ou des poupées d'hommes ou de 
femmes ? 

BUSY. 

Ne les regardez pas, ne les écoutez pas. Ces marchan- 
dises sont des marchandises diaboliques, et toute la foire 
est la boutique de Satan. Ce sont des amorces et des ha- 
meçons, de vrais hameçons suspendus de tous côtés, pour 
vous saisir et vous retenir par les joues et par les narines, 
comme font les pêcheurs. Aussi ne les regardez pas et ne 
vous retournez pas de leur côté. Le païen a fermé ses 
oreilles, avec de la cire, contre les séductions des courti- 
sanes de la mer (il veut parler d'Ulysse et des Sirènes). 
Faites de même avec vos doigts. 

« Fuyons , ajoute-t-il en terminant cette tirade ; 
fuyons le spectacle des vanités mondaines! » et il 
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entre avec empressement dans une salle d'auberge 
où l'attend un repas succulent. Au sortir de table, 
encore tout échauffé par le vin, il signale son zèle 
pour la foi, en renversant toute une boutique de 
bonshommes en pain d'épice, qu'il appelle des idoles, 
parce qu'ils représentent la forme humaine. Mais 
cette victoire sur l'idolâtrie lui coûte cher. Le mar- 
chand réclame, on crie, on s'attroupe, et les officiers 
de police saisissent Busy, qu'ils mènent en prison. Le 
sectaire se croit persécuté, il se glorifie de son arres- 
tation, et il offre ses souffrances à Dieu. « Je t 'obéis, 
dit-il au constable qui l'arrête; le lion peut rugir, 
mais il ne peut pas mordre. Je suis heureux d'être 
ainsi séparé des païens du pays et d'être mis dans les 
fers, pour la sainte cause. — Qui êtes-vous? » lui 
demande un témoin. Busy répond : « Un homme qui 
se réjouit de ses afflictions, qui est assis ici pour pro- 
phétiser la destruction des foires et des jeux de mai, 
et qui soupire et gémit pour faire réformer cet abus. ? 
A la fin de la pièce, on a relâché le prisonnier ; mais 
son zèle cherche sans cesse de nouvelles occasions de 
se signaler. Il voit commencer sur la scène la parodie 
de Damon et Pythias^ jouée par des marionnettes, et 
aussitôt une sainte fureur le saisit. U s'élance vers les 
acteurs, en criant : « A bas Dagon, à bas DagonI Je 
ne supporterai pas plus longtemps vos profanations. » 
Le théâtre, aux yeux du Puritain, c'était en effet 
une institution diabolique, une invention de l'esprit 
du mal pour corrompre les hommes. Dès que Busy 
aperçoit des décors et un costume de comédien, il se 
jette dessus, comme le taureau qui fond, avec une 
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fureur aveugle, sur le drapeau qu'on lui présente. De 
son côté, la comédie se défend, par la bouche d'un 
certain Denys , auquel Jonson prête des reparties 
bouffonnes. Une lutte plaisante s'engage entre les 
deux champions, entre le défenseur de l'Ancien Tes- 
tament et celui de la littérature populaire. C'est Denys 
qui l'emporte, et Busy se sauve, tout meurtri, du 
champ de bataille, au milieu des huées de la foule. Il 
n'y avait pas, disent les contemporains, de passage 
plus applaudi que celui-là, dans les comédies de Ben 
Jonson. Le public s'associait à la victoire du théâtre. 
Mais ce triomphe ne devait pas être de longue 
durée. Les Puritains travaillaient dans l'ombre , ils 
sapaient, avec la royauté, toutes les institutions que 
celle-ci protégeait, et, quand ils saisirent le pouvoir, 
un de leurs premiers soins fut, en interdisant les re- 
présentations dramatiques, de fermer la bouche aux 
écrivains hardis qui, depuis longtemps, les désignaient 
au mépris public Gomme le dit énergiquement lord 
Buckhurst, « bien souvent Tesprit a vainement atta- 
qué l'hypocrisie, toujours toute-puissante. Une fois, 
mais une seule fois, un poète a gagné la bataille 
et vaincu Busy, dans un spectacle de marionnettes. 
Mais Busy, rassemblant ses forces, rempli d'une sainte 
fureur, s'est emparé de la scène et a renversé le 
théâtre. » Jonson lui-même semble avoir prévu 
l'avenir et mesuré d'avance les progrès infaillibles que 
devaient faire les fanatiques, si l'on en juge par ces 
mots prophétiques qu'il place dans la bouche d'une 
vieille femme : « Il viendra un temps où Busy le 
Puritain et son compère seront les maîtres, et alors 
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on nous enverra, pour tenir les écoles, des ministres 
bien bons et bien sombres, qui catéchiseront notre 
jeunesse et qui lui apprendront à ne plus parler du 
théâtre K » 

En attendant, il combat jusqu'à la mort l'impla- 
cable ennemi dont il sait qu'on ne peut attendre ni 
pitié ni trêve, et dans une des dernières productions 
qui soient échappées de sa plume, dans l'élégante 
pastorale du Triste Berger^ il représente, au milieu 
des scènes paisibles de la vie champêtre, le fantôme 
effrayant du fanatisme, qui a déjà envahi les campa- 
gnes. Le joyeux chasseur Robin Hood, le héros de la 
pièce, exprime le vœu, au retour d'une heureuse 
expédition, que ses compagnons et les bergers du 
voisinage se livrent ensemble, comme d'habitude, 
aux amusements du mois de juin. Mais un pâtre lui 
répond que le temps des plaisirs est passé, et que la 
joie s'est enfuie, à la voix d'une tribu de prédicateurs 
chagrins qui proscrivent toutes les réunions popu* 
laires. 

ROBIN HOOD (aux archers et aux pasteurs). 
Pourrions-nous, vous ou nous, oublier complètement la 
saison, ne pas faire usage de notre jeunesse et de notre 
gaieté, ne pas réveiller le léger chalumeau et le tambou- 
rin, ne pas mêler nos chants et nos danses dans le bois, 
et ne pas couper, chacun, notre branche triomphale? Telles 
sont les coutumes que ramène le jeune mois de juin. 

CLARION {un berger). 
Telles elles étaient, joyeux Robin, mais nous avons 
maintenant une aigre tribu de bergers qui répudient tout 

1. The Staple ofnews. 
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à fait de semblables plaisirs et qui disent que les trou- 
peaux sont mal nourris lorsque les pasteurs s'abandon- 
nent à de telles frivolités. 

FRÈRE TUCK , chapelain de Robin Hood, 
Plût à Dieu, sage Clarion, que ceux-là ne fussent pas 
sollicités par la convoitise et par la rage, lorsqu'à leurs 
richesses ils ajoutent Tagneau du pauvre et qu'ils osent 
vendre la toison et le corps, sans lui donner même la peau, 
lorsqu'ils offrent au bouc une herbe piquante et mauvaise 
qui empêche le reste du troupeau de manger, ou bien 
qu'ils creusent des fosses profond.es, afin de tourmenter 
les bestiaux du voisin, de noyer les veaux, et de faire rom- 
pre le cou de ceux qui les gardent, ou lorsque, sous pré- 
texte de chasser les animaux féroces, ils envoient un mâ- 
tin qui disperse le troupeau tout entier. 

LIONEL. 

frère! ce sont là des fautes cachées; les nôtres sont 
publiques et du plus mauvais exemple. Ils appellent nos 
plaisirs des passe-temps païens qui corrompent notre saug 
par la mollesse, notre jeunesse par la négligence, nos 
langues par le libertinage, nos pensées par la volupté; et 
tout ce qu'ils condamnent comme mauvais, tous les autres 
doiven4|B condamner aussi. 

ROBIN HOOD* 

Je ne sais pas ce que leur vue perçante a pu découvrir 
depuis peu, mais je pense que ce pourrait être, comme 
autrefois, un âge heureux que celui où, dans les plaines j 
les forestiers se réunissent aux jeunes filles, avec les ber- 
gers, les bouviers, les laboureurs et les bruyants joueurs 
de flûte, où chacun danse, où tous aiment et sont aimés ! 

Dans une autre pièce du temps, intitulée Adastra^ 
un berger se plaint aussi de Tinvasion des Puritains . 

i. Nous retrouvons ici des personnages qu'Ivanhoe a rendus 
populaires. , 
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« Le rigorisme inquisiteur, dit-il, et toute la prétendue 
gravité de ceux qui cherchent à bannir loin de nous 
ces plaisirs innocents, nous ont fait perdre beaucoup 
de notre ancienne honnêteté. :> Les auteurs drama- 
tiques se rencontraient tous dans une pensée de haine 
contre les futurs destructeurs du théâtre. Mais nul ne 
leur a porté des coups plus terribles que Ben Jonson. 
C*est lui qui leur adressait encore cette virulente 
apostrophe: « Arrière! vous êtes un troupeau d'hypo- 
crites orgueilleux et ignorants, plus sauvages que 
fous, plus faits pour les bois et pour la société des 
bêtes fauves que pour les maisons et les réunions 
d'hommes. Vous êtes la seconde moitié de la troupe 
des mendiants et les seuls voleurs d'église privilégiés 
delà chrétienté K » 

La comédie de Jonson pénètre donc jusqu'au cœur 
de la société anglaise. Elle n'atteint pas seulement la 
surface brillante qu'offrent à l'observateur les classes 
supérieures, elle sonde les plaies cachées et y applique 
le fer. Elle change d'armes, en changeant ▼adver- 
saires, et elle sait varier les moyens d'attaque; ici, 
moqueuse et finement ironique, plus rapprochée de 
l'épigramme que de la satire; là, violente et pas- 
sionnée, elle fait rire aux dépens des courtisans et des 
mauvais auteurs, tandis qu'elle flagelle les sectaires. 
Comme la comédie de Molière qu'elle a devancée d'un 
demi-siècle, elle va des Précieuses ridicules et des 
Femmes savantes à Tartufe. Quoiqu'elle appartienne 
à une époque et à un pays différents, elle rencontre 

1 . Bartholomew fair. 
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les mêmes ridicules et les mêmes vices. Elle surprend 
chez les gentilshommes de la cour d'Elisabeth et de 
Jacques Ie% comme notre théâtre saisira plus tard 
chez les marquis du siècle de Louis XIV, une galan- 
terie affectée, un jargon prétentieux, beaucoup de 
morgue avec peu d'esprit, de grands airs et de petits 
sentiments, toutes les variétés du ridicule, à côté de 
tous les genres de vanité. Elle perce à jour, en plus 
d'un endroit, la sottise des bourgeois enrichis qui 
veulent jouer au gentilhomme, et le pédantisme des 
bourgeoises barbouillées de grec. Elle a déjà décou- 
vert Oronte, l'homme au sonnet, Mascarille, Gathos 
et Madelon, M. Jourdain, Philaminte, Bélise et Tris- 
sotin, lorsqu'elle se trouve tout à coup en face de la 
figure sinistre de Tartufe. La même émotion saisit 
Jonson et MoHère, quand ils reconnaissent le monstre 
éternel, le fléau de toutes les religions, l'hypocrisie. 
Le sentiment qu'ils éprouvent nous gagne et nous 
communique une sorte de terreur, mêlée de colère. 
Ne nous sentons-nous pas, à la lecture de Tartufe^ 
inquiets et indignés? Le Puritain aussi nous épouvante 
par la profondeur de ses vues, par la ténacité avec 
laquelle il poursuit- ses projets, par l'art de donner 
aux plus mauvaises pensées l'apparence de la vertu, 
et par l'incroyable ascendant qu'il exerce sur ceux 
qu'il a entrepris de dominer. Sous le nom de Busy ou 
de Tribulation, il s'insinue dans une maison honnête, 
il s'empare de l'esprit delà mère de famille, il éloigne 
d'elle fille, fils et gendre, il conseille à la femme de 
dépouiller son mari, pour la plus grande gloire de 
Dieu; il prêche et il pratique publiquement le jeûne., 

PRÉDKCESSliLRS DE Sh. ^"'^ 
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mais il se dédommage en secret de l'abstinence qu'il 
feint de s'imposer, par la recherche de sa table; il 
affecte le mépris des richesses, et, tous les jours en 
chaire, il tonne contre le veau d'or; mais, la nuit, il 
va demander à l'alchimiste la recette de la pierre phi- 
losophale. Ne professe-t-il pas cette maxime que les 
Provinciales ont rendue célèbre : La fin justifie les 
moyens? Le Puritain est le casuiste du protestantisme. 
Malgré les efforts du théâtre, la secte persévérante 
s'éleva lentement jusqu'au pouvoir suprême qui lui 
fut accordé dans la personne de Cromwell, elle gou- 
verna l'Angleterre par la terreur, étouffa, sous le 
régime d'une inquisition impitoyable, toutes les résis- 
tances de l'esprit public, et se perdit par l'excès même 
de l'autorité qu'elle avait exercée. Elle avait à tel 
point lassé la nation que, le jour où elle ne fut plus 
soutenue par la main d'un grand homme, elle suc- 
comba sans lutte. Mais Tartufe est dangereux, même 
quand il est vaincu. Les vainqueurs le comprirent, et, 
le lendemain de Ig. restauration, le poète Butler s'em- 
para du personnage de Busy, pour le couvrir d'un 
ridicule immortel, sous le nom d'Hudibras. 



On se demande, en lisant les attaques que Ben 
Jonson a dirigées contre une grande partie de la so- 
ciété de son temps, comment il a pu avoir impunément 
tant d'audace, et d'où lui est venue la force qui Ta 
soutenu contre la coalition inévitable des intérêts et 
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des vanités qu'il froissait. D'abord il a trouvé dans la 
royauté le même appui que Molière. Si Louis XIV 
permettait qu'on se moquât des marquis, s'il auto- 
risait, malgré une violente cabale, la représentation 
de Tartufe^ ni Elisabeth, qui humiliait volontiers les 
grands, ni Jacques 1^% qui avait des goûts bourgeois 
et qui ne se plaisait qu'aux fêtes populaires, n'étaient 
fâchés qu'on ridiculisât devant eux les travers de 
l'aristocratie anglaise. En leur qualité de monarques 
lettrés et même savants, ils ne pouvaient prendre non 
plus la défense des mauvais auteurs. Les Puritains ne ' 
manquaient pas de crédit auprès d'Elisabeth; mais 
Jonson ne les attaqua avec vigueur que sous le règne 
de Jacques P% lorsqu'il se crut d'accord avec les dis- 
positions secrètes du monarque. Le fils de Marie 
Stuart devait être odieux aux fanatiques qui avaient 
poursuivi, avec tant d'acharnement, la condamnation 
de sa mère ; en plusieurs occasions, ils avaient laissé 
éclater leur haine. L'un d'eux avait parié ironique- 
ment que le roi d'Angleterre serait élu pape ; la plu- 
part croyaient et disaient tout haut que le prince 
Henri était désigné dans l'Apocalypse comme devant 
dompter la bête féroce, c'esl-à-dire la royauté. Jacques 
n'ignorait pas leurs sentiments et y répondait par une 
égale antipathie, prudemment dissimulée en public, 
mais visible pour ceux qui approchaient de sa per- 
sonne. Il devait donc applaudir intérieurement aux 
efforts que faisait le théâtre pour détruire l'influence 
des Puritains. 

Soutenu du côté de la cour, Jonson l'était encore 
par l'état général des mœurs, qui autorisait uae, %\.^is\^- 
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liberté de langage. Il avait d'ailleurs pour auxiliaires 
la curiosité et la malice publiques. Il est rare qu'une 
comédie satirique ne cause pas un vif plaisir à la plus 
grande partie des spectateurs. Chacun aime à voir les 
ridicules exposés et les vices flétris sur la scène, à 
condition de ne pas s'y reconnaître. On est heureux 
d'y trouver le portrait de ses amis; mais personne ne 
prend pour soi la leçon. Même quand il s'agit de tra- 
vers généraux, qui peignent toute une classe de la 
société, l'amour-propre se console par les exceptions 
dans lesquelles il se range infailliblement. C'est ce qui 
explique le succès habituel des satiriques. On croit 
d'abord qu'ils vont blesser tout le monde, mais on 
s'aperçoit bientôt que personne ne veut être blessé. 
La foule, toujours moqueuse, rit de la sottise humaine, 
et ceux que l'auteur a voulu peindre ne sont pas ceux 
qui rient le moins haut. Néanmoins, les vanités humi- 
liées sont terribles; elles peuvent dissimuler; mais si 
elles sentent, sous leur masque, le trait qu'on leur a 
lancé, elles s'en vengent, et il faut à l'auteur drama- 
tique un ,vrai courage pour les attaquer de front. A ce 
compte, Jonson était intrépide; il avait non seulement 
l'ardeur du soldat qui court au champ de bataille, 
mais la bravoure morale, la plus difficile de toutes, 
celle qui affronte le danger, sans enivrement et sans 
espoir de récompense. Il ne s'inquiétait ni des calculs 
qu'il dérangeait, ni des colères qu'il soulevait sur son 
passage; il ne pensait qu'à la vérité. Le mépris de 
l'opinion le cuirassait contre les rancunes, les récla- 
mations et les injures. Il donne quelque part la défini- 
tion du courage, tel qu'il l'entendait et le pratiquait: 
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« Le but d'une injure est de me vexer et de me 
troubler. Mais cela ne peut rien faire à celui qui est 
courageux. Celui qui ressent la plus petite injure est 
au-dessous d'elle. Gomment un homme sage peut-il 
s'avouer plus faible qu'un-sot, en ressentant l'affront 
que lui fait celui-ci? Mais nous en sommes venus à 
une telle délicatesse, à une telle susceptibilité, que 
nous trouvons une insolence pire qu'une injure, et que 
nous supportons les paroles plus mal que les actions. 
Nous ne sommes pas si émus d'un affront que de 
l'apparence d'un affront; comme les enfants, nous 
avons peur d'un masque, de quelques misérables sons 
articulés, d'un mensonge, ou de quelques vulgaires 
paroles de dépit que les lois sages n'ont jamais jugées 
dignes d'être punies; et telle est la petitesse de la 
nature humaine, telle est notre misère et la pauvreté 
de notre esprit, que nous faisons attention à de pa- 
reilles choses. Il a ri de moi ! s'écrie-t-on. Il m'a lancé 
une raillerie I Un troisième a pris le pas sur moi ! 
Combien toutes ces querelles sont ridicules! Un 
homme sage ne suit jamais la route populaire; mais, 
de même que le mouvement des planètes se fait en 
sens inverse de celui de l'univers, lui aussi marche 
en sens inverse de l'opinion. Il examine si ces acci- 
dents que la voix publique appelle des injures lui 
arrivent à tort ou à raison. S'il les mérite, ce ne sont 
point des affronts, c'est sa punition; s'il ne les mérite 
pas et qu'il ne soit pas coupable, c'est l'auteur de ces 
injures qui doit rougir le premier et non pas lui. » 

Le courage n'exclut pas l'adresse. Jonson, quoique 
très hardi, connaissait l'art des précautions oratoires, 
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et, quand il le jugeait nécessaire, il intéressait habile- 
ment à son œuvre la vanité de ceux même qu'il atta- 
quait. S'il se moque des courtisans, il a soin de dire 
que ses critiques n'ont rien de général, qu'elles ne 
s'appliquent point à la cour tout entière, qu'elles 
n'atteignent que des ridicules -particuliers, excep- 
tionnels, et il offre ainsi à Tamour-propre des specta- 
teurs un moyen commode de se mettre hors de cause. 
« Il prend çà et là, dit-il, des types comiques; c'est le 
droit incontestable du poète ; mais il ne les présente 
pas comme l'expression de toute une classe de la so- 
ciété. Un écrivain qui parle de Néron attaque-t-il tous 
les empereurs? Quand on se plaint de Machiavel, 
fait-on pour cela le procès à tous les politiques? Le 
poète met en scène un courtisan lâche et fanfaron; 
pourquoi tous les courtisans se croiraient-ils accusés 
de ces deux défauts? D'ailleurs, ne doivent -ils pas 
désirer eux-mêmes, pour l'honneur du corps, que la 
comédie fasse bonne justice des vices et des ridicules 
qui se sont glissés dans leurs rangs? » Jonson insinue 
plus d'une fois dans ses pièces ces réflexions justifica- 
tives, afin de fermer la bouche aux mécontents. Il 
suppose même, dans le Poetaster, que Mercure des- 
cend du ciel exprès pour l'encourager et le rassurer 
sur le résultat de ses épigramraes. « Continuez, lui 
dit ce dieu, vous faites une bonne œuvre, et tous les 
honnêtes gens de la cour vous soutiendront. » 

Quelquefois, lorsqu'il a été l'objet de vives censures, 
il ajoute à la comédie attaquée une apologie en règle, 
sous forme de dialogue. Il paraît que le Poetaster^ qui 
renfermait une satire si mordante des œuvres de 
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Marston et de Dekker, avait suscité une tempête contre 
l'auteur. Les deux poètes ridiculisés avaient répondu, 
comme nous l'avons vu, dans la Satiromastix^ et, 
pour gagner des auxiliaires à leur cause en rendant 
Jonson odieux, ils prétendaient que les hommes de 
loi et les officiers avaient été, comme eux, livrés au 
ridicule. C'était ameuter contre leur ennemi deux 
corps redoutables. Les juges et les avocats étaient 
alors fort maltraités par l'opinion publique, dont la 
comédie se faisait naturellement l'écho. On ne croyait 
ni à leur intégrité ni à leur indépendance. Un pro- 
verbe populaire, du temps de Henri VITI, disait que 
les juges de Londres auraient pu, moyennant une 
somme suffisante, déclarer Abel coupable du meurtre 
de Gain. Beaumont et Fletcher les attaquèrent sur la 
scène avec acharnement. Jonson ne se soucie point 
cependant d'entrer en guerre ouverte ayec eux, et il 
se défend de toute intention mauvaise par le dialogue 
suivant : 



l'auteur. 
Je puis déclarer que je n'ai jamais écrit une pièce plus 
innocente et moins offensante que celle-ci. Elle n'est poin^- 
dépourvue de sel, mais elle n'a ni venin ni fiel, et elle ne 
renferme aucun détail que j'aie craint, lorsque je l'ai mise 
an théâtre, de voir mal interprété par une langue enne- 
mie. Son seul tort est d'être appelée mon œuvre : c'est là 
son crime. 

POLYPOSUS. 

Non ; mais on dit que vous attaquez la loi et les hom- 
mes de loi, les capitaines et les acteurs, en les désignant 
par leurs propres noms. 
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l'auteur. 

Il n*en est point ainsi. Je n'ai prononcé aucun nom. J'ai 
appris jusqu'ici à mes ouvrages à épargner les personnes 
et à ne parler que des vices : Parcere personis, dicere de vt- 
His. On m'a accusé d'avoir attaqué les gens de loi, parce 
que j'ai exprimé la répugnance d'Ovide pour les études de 
droit; mais, en cela, je n'ai fait que le traduire lui-même. 
On m'accuse d'avoir maltraité les soldats ; mais moi-même 
je l'ai été, et je n'ai point cherché à déshonorer par ma 
plume une profession que je me suis efforcé d'honorer par 
mes actions. Quant aux acteurs, lorsqu'on parle d'un 
vice, ils croient toujours qu'on les désigne. 

Jusqu'ici, nous n'avons cherché, dans le théâtre de 
Ben Jonson, que le tableau comique des mœurs con- 
temporaines. Il nous reste à étudier l'œuvre person- 
nelle et originale du poète, les caractères et les 
types qu'il a conçus, soit qu'il les ait créés par le 
seul effort de son imagination, soit qu'il en ait em- 
prunté ridée première à la société qui l'entourait. 
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LES CARACTÈRES DANS LES COMÉDIES DE REN JONSON 



Goût de Jonson pour les caractères exceptionnels. — Traits de 
ressemblance entre Jonson et Balzac. — Le charlatan en 
Angleterre au xvie siècle. ~ L'usurier dans la comédie an- 
glaise et dans le roman moderne. — ^ L'avare de Plaute. — 
L'avare de Jonson. — L'avare de Molière. 



I 

Jonson connaît à merveille les défauts de son temps 
et les ridicules habituels de la nature humaine. Mais 
ce n'est pas là le spectacle qui l'attire et qui l'inté- 
resse le plus. Il aime les investigations neuves et cu- 
rieuses, il se plaît à concevoir des caractères excep- 
tionnels, il descend dans les abîmes de la conscience, 
il scrute les sentiments étranges qui se cachent quel- 
quefois au fond du cœur de l'homme, et il recherche 
surtout les analyses qui exigent de la pénétration et 
de la patience. Tandis que quelques-uns de ses con- 
temporains les plus célèbres, Beaumont et Fletcher, 
par exemple, glissent rapidement à la surface des 
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choses, sans rien approfondir, il poursuit avec persé- 
vérance le développement de ses idées, il tire des 
phénomènes psychologiques qu'il observe toutes les 
conséquences qui en découlent, et, quoiqu'il choi- 
sisse de préférence pour objet de ses études des pas- 
sions extraordinaires, il s'efforce de conserver aux 
actions qu'elles produisent l'apparence rigoureuse de 
la logique. 

Comme beaucoup d'esprits vigoureux, il découvre 
plus de mal que de bien dans la nature humaine, il 
croit surtout que la variété du mal offre à l'écrivain 
des sujets de réflexion plus intéressants, et ce sont 
les symptômes les plus rares de la dépravation so- 
ciale qui attirent le plus son attention. Donnez-lui 
un scélérat : il l'examinera avec le coup d'œil de 
l'anatomiste. Si c'est un homme vulgaire, il l'aban- 
donnera bientôt ; mais s'il surprend chez lui des signes 
de force et d'intelligence, s'il reconnaît dans sa con- 
duite l'indice d'une maladie morale peu connue, 
il le considère avec joie, comme le naturaliste qui 
découvre une espèce nouvelle, il le classe dans sa 
galerie, et il observe à la loupe tous les traits de son 
visage. Les monstres ne lui déplaisent pas; ils sont 
rares et ils sont forts. C'en est assez pour piquer sa 
curiosité : non point qu'il se propose de les réhabi- 
liter, comme on l'a fait si souvent de nos jours; 
il ne les couronne pas de fleurs, il ne soutient pas 
le paradoxe moderne de la supériorité du crime 
sur la vertu. On ne trouverait pas dans tout le 
théâtre anglais du xvie siècle une seule théorie de 
ce genre. Le mal n'y est jamais ni déguisé sous des 
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couleurs brillantes, ni placé au-dessus du bien. 
Chaque action y est qualifiée comme elle mérite de 
l'être, sans aucune prédilection pour le vice. Jonson 
n'a donc point de sympathie pour les méchants et ne 
cherche pas à les rendre aimables. Mais il les peint 
tels qu'il les a vus ou tels qu'il les conçoit, avec une 
effrayante vérité; il fait le dénombrement exact de 
tous leurs défauts, il signale les mobiles cachés de 
leurs actes, et il met en relief jusqu'aux moindres 
détails qui composent l'ensemble de leur physio- 
nomie. 

Ces peintures minutieuses de la laideur morale, 
qui rappellent l'exactitude des peintres flamands, 
sont le triomphe du vieux Ben. C'est là qu'il excelle. 
Par ia patience, par la puissance de l'observation et 
par la vigueur du pinceau, il s'élève quelquefois jus- 
qu'au génie. S'il vivait aujourd'hui, on le classerait 
infailliblement parmi les réalistes; car il n'a peur ni 
des termes techniques, ni des descriptions détaillées, 
ni des images crues, ni des tableaux grossiers. On a 
comparé récemment, et pour la première fois sans 
doute, notre romancier Balzac à Shakespeare. La 
comparaison manque de justesse. Ce sont au contraire 
deux esprits très différents. Tandis que l'un, quoi- 
que doué d'un puissant esprit, se traîne péniblement 
dans les bas-fonds de la société, l'autre s'élève sans 
cesse, sur des ailes de flamme, vers des régions plus 
pures. C'est plutôt à Jonson que Balzac ressemble. 
Tous deux étudient , avec une égale curiosité, les mala- 
dies morales de l'âme, tous deux s'attachent à l'obser- 
vation des caractères exceptionnels et pervers, tous 
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deux analysent avec patience et peignent avec 
énergie ce qu'ils ont vu ou ce qu'ils ont conçu. Seu- 
lement l'un est un poète qui écrit fortement sa 
langue; l'autre un prosateur qui ^crit difficilement la 
sienne. 

Balzac a retrouvé des types que Jonson avait déjà 
créés. Un des premiers personnages que nous ren- 
contrions dans la comédie anglaise semble appartenir 
au xixe siècle. C'est Thomme à projets, the projector, 
le fondateur de cent compagnies industrielles qui 
n'ont jamais existé, mais qui trouvent des action- 
naires, l'inventeur de procédés infaillibles pour 
s'enrichir qui ne font qu'appauvrir les dupes, le 
banquier sans capitaux qui spécule sur la sottise et 
sur la crédulité humaine. De nos jours, il crée la 
société des bitumes du Maroc ou il indique les 
moyens de faire fortune en élevant des lapins. Au 
xvie siècle, il se nomme Meercraft; il a la prétention de 
dessécher tous les marais de l'Angleterre, il propose 
de faire des gants avec des peaux de chiens, il invente 
un procédé économique pour fabriquer des bouteilles, 
il fonde une compagnie pour populariser dans le 
royaume l'usage de la fourchette apportée d'Italie, et 
il compose du vin rouge avec des mûres sauvages ^ 
Les spéculateurs des deux époques peuvent différer 
dans leurs inventions. Chacun d'eux suit le goût du 
temps et offre au public l'appât qui doit le mieux le 
séduire. Mais il y a un principe sur lequel ils sont 
parfaitement d'accord : c'est que les sots doivent seuls 

1. The Devil is an ass. 



DANS LES COMÉDIES DE BEN JONSON 237 

faire les frais de leurs entreprises. Leur talent con- 
siste à beaucoup promettre et à ne rien tenir, à rece- 
voir de l'argent et à ne jamais le rendre. 

Meercraft, en habile homme, ne demande jamais 
rien, mais il se fait offrir des fonds qu'il accepte et 
qu'il garde. Ses dupes le pressent de vouloir bien 
leur faire l'honneur de puiser dans leur bourse. 
C'est là le comble de l'art. Obtenir de l'argent, c'est 
habile. Mais se faire prier pour en prendre, inspirer 
assez de confiance pour que le client vous supplie 
de vous enrichir à ses dépens, c'est un triomphe. 
Les Anglais sont passés maîtres dans ce genre de 
tromperie. C'est chez eux que la mystification indus- 
trielle a dû être inventée. Le puff^ le canard sont 
d'origine britannique. Il paraît qu'au xvie siècle le 
mouvement des esprits, l'activité du conmierce, la cu- 
riosité qui se portait vers les terres lontaines qu'on 
venait d'explorer excitaient à Londres le goût des 
aventures et provoquaient l'habileté des spéculateurs 
en allumant les convoitises de la foule. Le théâtre 
signale plusieurs fois ce travers. Les pièces du Men- 
diant de cour et des Antipodes sont dirigées contre 
les chevaliers d'industrie. Mais le Meercraft de Jon- 
son en est le type le plus populaire. 

Une des passions que Balzac a le mieux rendues, 
c'est l'amour de l'or. Jonson avait conçu, avant lui, 
le caractère de Grandet. Il introduit sur la scène 
anglaise un vieillard sordide, âpre au gain, qui sa- 
crifie tout, honneur, probité, affections de famille, au 
désir d'augmenter son revenu. Comra.e (i^^sysjÀ?^^ ^^ 
personnage odieux ne se howctW q;vx^ ^xxtvfe '^'^in^^ 
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pensée ; il n'a qu'un but : c'est de s'enrichir chaque 
jour davantage. Il n'y a pas une de ses actions qui 
soit indifférente ou inutile. Lors même qu'il cause 
avec ses voisins ou qu'il s'assied à la table de famille, 
son idée fixe le poursuit; il remue des chiffres dans 
sa tête, il calcule, il suppute les chances de perte et 
de profit, les revenus probables d'une affaire. Il ad- 
ditionne, il multiplie, il divise; il recommence de 
mémoire et sans relâche toutes les opérations de 
l'arithmétique. N'attendez de lui ni un bon mouve- 
ment, ni une parole sortie du cœur, ni une résolution 
généreuse. Il est sec. La cupidité a étouffé chez lui 
tous les sentiments. 

Il y a, dans la comédie de Jonson, des situations qui 
font penser à des scènes analogues d'Eugénie "Gran- 
det. Pennyboy, l'usurier anglais, se fâche contre un 
domestique qui a dépensé six pence et lui apprend 
tout ce que cette petite somme pourrait rapporter 
dans un temps déterminé. 

PENNYBOY {au portier de sa maison). 
Tu sens le vin, coquin, tu es ivre. 

LE PORTIER. 

Non, monsieur, nous n'avons bu qu'une pinte, un hon- 
nête voiturier et moi. 

PENNYBOY. 

Qui l'a payée? 

LE PORTIER. 

C'est moi qui l'ai offerte. 

PENNYBOY. 

Comment! et tu as dépensé six pence ? un manant dé- 
penser six pence, six pence ! 
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LE PORTIER. 

Une fois dans Tannée, monsieur. 

PENNYBOY. 

Quand ce serait en sept ans, valet! Sais-tu ce que tu as 
fait, quelle dépense de capital tu as faite? Il pourrait 
plaire au ciel (car tu es un jeune et vigoureux drôle) de 
te laisser vivre encore soixante-dix ans , jusqu'à ce que 
tu en aies quatre-vingt-dix, peut-être cent. Supposons 
soixante-dix ans. Combien de fois sept en soixante-dix ? 
Sept fois dix, c'est la même chose que dix fois sept. Fais 
bien attention à ce que je vais te démontrer sur mes doigts. 
Six pence, au bout de sept ans, intérêt sur intérêt, en pro- 
duisent douze : au bout de sept nouvelles années , deux 
shellings; la troisième période de sept ans, quatre shellings;" 
la quatrième période, huit shellings; la cinquième, seize; 
la sixième, trente-deux; la septième fois, trois livres ster- 
ling et quatre shellings; la huitième, six livres et huit 
shellings; la neuvième, douze livres seize shellings; et en- 
fin la tiixième, vingt-cinq livres douze shellings. Voilà ce 
que tu as perdu par ta débauche, dans le cas où tu vivrais 
encore soixante-dix ans, en dépensant six pence une fois 
en sept ans. Gaspiller tout cela en un seul jouri c'est une 
somme incalculable. Hors de ma maison, fléau de prodi- 
galité * I 

Comme l'avare de Balzac, l'usurier de la comédie 
anglaise affecte une surdité commode qu'il exagère 
ou qu'il diminue à volonté. Vient-on lui demander de 
l'argent, il ferme l'oreille à toutes les sollicitations, il 
n'entend pas un seul mot de ce qu'on lui dit, il a l'ouïe 
si dure qu'on ne peut pas obtenir qu'il réponde. Lui 
propose-t-on au contraire un bénéfice, il écoute; 
quoique vous parliez bas, il n'a pas perdu une syllabe 

1. The Staple of news» 
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de ce que vous lui disiez. Jonson a rendu toutes 
ces nuances, dans une scène où un industriel vient, 
en style allégorique, demander au vieux Pennyboy la 
main de sa pupille Pecunia, c'est-à-dire la clef de sa 
cassette. Pennyboy, qui feint d'être mourant, pour 
mieux tromper ceux qui le visitent, reçoit le préten- 
dant, étendu dans son fauteuil, sur lequel il fait sem- 
blant d'être cloué. Un domestique amène Cymbal. le 
prétendant. 

LE DOMESTIQUE. 

Voici ce monsieur. 

PENNYBOY. 

Je lui demande pardon. Je ne puis me lever, malade 
comme je le suis. 

CYMBAL. 

Point d'excuses ! monsieur, ménagez votre santé ; ne 
vous gênez pas. 

PENNYBOY. 

Ce n'est point de Torgueil de ma part; c'est de la souf- 
france, de la souffrance. Voyons, monsieur. 

CYMBAL. 

Je suis venu pour vous entretenir. 

PENNYBOY. 

C'est une souffrance pour moi de parier, une douleur 
mortelle. Mais je vous entendrai. 

CYMBAL. 

Vous avez une dame qui demeure avec vous. 

PENNYBOY. 

Hein I J'aie l'ouïe aussi un peu faible. 

CYMBAL. 

Pecunia. 

PENNYBOY. 

De ce côté, elle est tout à fait insuffisante. Continuez. 
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CYMBAL. 

Je voudrais l'attirer plus souvent dans Thumble établis- 
sement dont je suis possesseur. 

PENNYBOY. 

Je n'entends absolument rien. Parlez plus haut. 

CYMBAL. 

Ou, s'il vous convient de la laisser demeurer avec moi, 
j'ai moitié des profits à vous offrir. Nous les partagerons^ 

PENNYBOY. 

Ah I je vous entends mieux maintenant. Comment se 
font ces profits? Est-ce un commerce sûr ou chanceux? 
Je ne me soucie pas de courir après l'inconnu, de me 
lancer dans la voie du hasard. J'aime les chemins directs ; je 
suis un homme exact et droit. Maintenant tous les trafics 
périclitent : celui de l'argent a perdu deux pour cent. 
C'était un commerce sûr, lorsque le siècle était économe, 
lorsque les hommes, administrant bien leur fortune, veil- 
laient sur les capitaux et bornaient leurs désirs. Mainte- 
nant le désordre public prostitue, dissipe tout en carrosses, 
en livrées de gens de pied, en robes de femmes de cham- 
bre. Il faut leur faire des hanches de velours. Que le dia- 
ble les emporte ! Les mœurs du temps me rendent fou. 
(Il prononce ces paroles avec violence et très haut,) 

CYMBAL. 

Vous disiez tout à l'heure que c'était mortel pour vous 
de parler. 

PENNYBOY. 

Oui; mais la colère, une juste colère, comme celle-ci, 
ranime un homme qui ne peut supporter de voir la glou- 
tonnerie et l'élégance des hommes I 

(Il.se lève de son fauteuil,) 

Que de feux, que de cuisiniers et de cuisines on pour- 
rait épargner ! de combien de velours, de tissus, d'échar- 
pes, de broderies et de galons on pourrait se passer I Ils 
convoitent sans cesse des choses superflues, tandis qu'il 
y aurait beaucoup plus d't^onneur à savoir se passer du 

Prédécesseurs de Sh. 16 
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nécessaire. Quel besoin a la nature de plats d'argent ou 
de vases de nuit d'or? de serviettes parfumées ou d'un 
nombreux domestique qui la regarde manger? Pauvre et 
sage, elle n'a besoin que de manger. La faim n'est pas si 
ambitieuse. Supposez que vous soyez l'empereur des plai- 
sirs, le grand dictateur de la mode aux yeux de toute 
l'Europe, que vous étaliez à la vue la pompe de toutes les 
cours et de tous les royaumes, pour faire ouvrir de grands 
yeux à la foule et vous faire admirer, il n'en faudra pas 
moins vous mettre au lit et atteindre le terme que fixe la 
nature ; alors tout s'évanouit. Votre luxe n'était que pour 
la montre, vous ne le possédiez pas. Pendant qu'il se glo- 
rifiait lui-même, il touchait à sa fin. 

CYMBAL (à part). 

Cet homme a de vigoureux poumons. 

PENNYBOY. 

Tout ce superflu semble alors vous appartenir aussi peu 
que ceux qui en étaient les spectateurs. Ce qui divertit les 
hommes remplit à peine l'attente de quelques heures. 

CYMBAL {à part). 

Il a le monopole du monologue. 

(Haut,) 
Mais, mon cher monsieur, vous parlez toujours. 

PENNYBOY {avec colère). 
Et pourquoi pas ? Ne suis-je pas sous mon propre toit? 

CYMBAL. 

Mais je suis venu ici pour causer avec vous. 

PENNYBOY. 

Et si je ne veux pas, moi, causer avec vous, monsieur. 
Vous avez ma réponse. Qui vous a envoyé chercher? 

CYMBAL. 

Personne. 

PENNYBOY. 

Mais vous êtes venu. Eh! bien alors partez comme vous 
êtes venu. Personne ne vous retient. Vojci yotre chemm ; 
vous voyez la porte. 
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GYMBAL. 

Vous êtes un coquin. 

PENNYBOY. 

En vérité, je le crois, monsieur. 

CYMBAL. 

Un filou, un usurier. 

PENNYBOY. 

Ce sont les surnoms qu'on me donne. 

CYMBAL. 

Un misérable fripon. 

PENNYBOY. 

Vous allez faire déborder le vase et tout répandre. 

CYMBAL. 

Chenille, teigne, grosse sangsue, ver immonde. 

PENNYBOY. 

Vous perdez encore une fois votre peine. Je suis un vase 
brisé qui ne garde rien. Adieu, mon cher monsieur I 

Cette scène est excellente. La faiblesse et la surdité 
qu'affecte l'usurier,. au début de l'entretien, font res- 
sortir d'une manière piquante l'attention avec laquelle 
il prête l'oreille dès qu'on lui parle de bénéfices, et la 
colère au moyen de laquelle il se débarrasse du solli- 
citeur, quand il a reconnu qu'il n'y avait aucun profit 
à tirer de lui. Un trait commun à tous ces hommes 
avides d'argent, et Jonson l'a bien saisi, c'est le peu 
de souci qu'ils ont de leur réputation et le calme 
avec lequel ils écoutent les injures qu'on leur adresse. 
Peu leur importe en effet ce que le monde pense d'eux. 
Les hommes sont leur proie; ils savent bien qu'on ne 
dépouille pas les victimes sans les faire crier; ils sup- 
portent les plaintes, les reprôche^> \^^ Vs^^^^cso^'^. 
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comme une des nécessités de leur métier; c'est une 
consolation qu'ils laissent au public, à la condition de 
ne rien rabattre de leurs exigences. 



II 



Pennyboy est un usurier. L'avare est un type ana- 
logue, déjà étudié par la comédie latine; Jonson le 
reprend, avant Molière et après Plante, en suivant avec 
liberté et avec originalité les traces de l'auteur ancien. 
Il imite, il traduit même quelques passages de VAulu- 
laria; mais il met en œuvre des éléments nouveaux. 
C'est à Plante qu'il a emprunté le premier monologue 
de l'avare qui commence ainsi : « Puissé-je vivre un 
jour seul avec mon or I Oh ! c'est un doux compagnon, 
tendre et fidèle. Un homme peut s'y fier, tandis qu'il 
est trompé par son père, par son fi'ère, par ses amis, 
par sa femme. trésor merveilleux I ce qui rend tous 
les hommes trompeurs est fidèle en soi M » Dans les 
scènes suivantes, tantôt il s'écarte, tantôt il se rap- 
proche de son modèle. Quelquefois, dans ce qu'il 
imite ou dans ce qu'il invente, il devance notre grand 
comique et provoque une double comparaison. Son 
avare est un Français, du nom de Jaques 2, établi en 
Italie. Jaques, autrefois intendant du comte de Cha- 
mont, lui a soustrait sa fille, encore enfant, et une 
somme d'argent considérable qu'il est venu enfouir 
dans sa nouvelle résidence. Il vit misérablement, il est 

1. The case is altered. 

"2. Nous conservons à, dessein l'orthof?raphe de Jonson. 
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vêtu de haillons; on le croit réduit à une extrême pau- 
vreté. Mais il possède une cassette remplie d'or qu'il 
va contempler plusieurs fois par jour et qui lui tient 
lieu de tout autre bonheur. Malgré la misère apparente 
de l'avare, la beauté de la jeune Rachel, qu'il a enlevée 
à son père et qu'on croit son enfant, excite l'admiration 
générale. Plusieurs prétendants aspirent à la main de 
la jeune fille. Christophero, intendant du comte Far- 
neze, un grand seigneur du voisinage, la dispute au 
comte Farneze lui-même, veuf de sa première femme ; 
et, sans le savoir, ils ont tous deux pour rival, outre 
un cordonnier, le propre fils de Farnezè. 

Chacun des candidats présente à son tour sa requête 
à Jaques, et leurs visites donnent lieu aux scènes les 
plus plaisantes. L'avare ne peut croire à un amour 
désintéressé; il ne pense pas qu'on puisse rechercher 
Rachel pour elle-même; il soupçonne qu'on en veut à 
son argent. Aussi est-il assailli de terreurs comiques, 
dès qu'il aperçoit le visage d'un prétendant. Gomme 
tous ceux qui possèdent un trésor, il craint qu'on ne 
le lui prenne, et, avant d'être puni par les événements, 
il l'est déjà par ses propres angoisses. Il ne quitte ja- 
mais sa maison, sans prévoir tout ce qui peut arriver 
de malheureux en son absence, et sans adresser à sa 
fille de minutieuses recommandations. « Rachel, lui 
dit-il, je m'en vais. Enferme-toi, mais retire la clef, 
afin que, si quelqu'un regarde par la serrure, il croie 
qu'il n'y a personne à la maison. Si quelque voleur 
vient, il essayera probablement de briser la porte, en 
croyant qu'il n'y a personne ; mets-toi alors à parler 
très haut, comme s'il y avait d'autres» i^^\^<^\ss\a^ '^s^v^^^ 
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toi. Enlève le feu, éteins le foyer; qu'il ne souffle pas 
plus qu'un homme mort! Plus nous épargnons, mon 
enfant, plus nous gagnons ! » 

Il ne reste pas longtemps hors de chez lui. Sa frayeur 
le ramène bientôt. Quelle n'est pas sa surprise et son 
inquiétude en voyant sortir de sa maison un homme 
qu'il ne connaît pas I C'est Angelo Farneze qui vient de 
faire ses adieux à Rachel; il voudrait l'arrêter, il court, 
il s'écrie : « Diable et enfer! quel est cet homme? Un 
esprit? Est-ce celui de ma maison qui la hante? 
Encore à ma porte I II a été à ma porte, il est entré, 
entré dans ma chère porte. Plaise à Dieu que mon or 
soit en sûreté! » 

Il tremble encore lorsque survient Ghristophero. 
Nouvelle terreur qui ne lui permet même pas d'en- 
tendre ce qu'on lui demande! 



JAQUES. 

Merci de moi! en voici un autre! Rachel ! oh ! Rachel ! 

GHRISTOPHERO. 

Dieu vous protège, honnête père ! 

JAQUES. 

Rachel ! par le ciel, viens ici! Rachel! Rachel! 

{Il sort précipitamment.) 

GHRISTOPHERO (seul). 

Au nom du ciel, qu'a-t-il ? C'est étrange. Il aime telle- 

^ ment sa fille, que je gage ma vie qu'il a peur que je n'aie 

profité de son absence pour lui faire une cour illégitime. 

JAQUES rentre, 
(A part,) 

Il est en sûreté ! il est en sûreté ! Ils ne m'ont pas volé 
mon or. 
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CHRISTOPHERO. 

Ne soyez pas offensé, monsieur. 

JAQUES (à part). 
Monsieur ! mon Dieu I monsieur I monsieur ! Il m'appelle 
monsieur. 

CHRISTOPHERO. 

Mon bon père, écoutez-moi. 

JAQUES. 

Vous êtes tout à fait le bienvenu, monsieur. Votre Sei- 
gneurie voudrait-elle s'abaisser jusqu'à me parler ? 

CHRISTOPHERO. 

Ce n'est pas s'abaisser, mon père. Mon intention est de 
vous faire un honneur plus grand que celui de vous par- 
ler : c'est de devenir votre fils. 

JAQUES {à part). 
Son nez a senti mon or; il l'a flairé. Il connait mon or, 
il sait le secret de mon trésor. 
(Haut.) 
Comment savez-vous, monsieur, comment avez- vous de- 
viné? 

CHRISTOPHERO. 

Quoi, monsieur? que voulez-vous dire? 

JAQUES. 

Je prie Votre aimable Seigneurie de vouloir bien me 
dire comment vous savez... je veux dire comment je pour- 
rais faire savoir à Votre Seigneurie que je n'ai rien à don- 
ner à ma pauvre fille. Je n'ai rien. Le ciel, qui est si bon 
pour chaque homme, ne l'est guère pour moi. 

CHRISTOPHERO. 

Je pense, mon bon père, que vous êtes tout bonnement 
pauvre. 

JAQUES (à part). 

Il pense cela! Écoutons I II né pense que cela? Non, il 
ne pense pas ainsi: il sait tout, il connait. xslwjlXx^'^^^^ 
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• CHRISTOPHERO (seul). 

Pauvre homme 1 il est si rempli de joie d'entendre dire 
que sa fille peut être mariée bien au delà de ses espérances, 
que, si j'en crois le simple bon sens, c'est l'incertitude entre 
la crainte et l'espoir qui le met ainsi hors de lui-même. 

JAQUES (rentrant, à part). 

Cependan*. tout est en sûreté à l'intérieur. N'y a-t-il per- 
sonne au dehors ? Ne brise-t-on pas mes murs? 

CHRISTOPHERO. 

Que dites-vous, mon père ? Aurai-je votre fille? 

JAQUES. 

Je n'ai aucune dot à lui donner. 

CHRISTOPHERO. 

Je n'en attends aucune, mon père. 

JAQUES. 

C'est bien. Alors je prie Votre Seigneurie de ne me faire 
aucune question sur ce qu'elle désire. C'est une trop 
grande faveur pour moi. 

CHRISTOPHERO (àjyart). 

Je vais le laisser se remettre un peu maintenant. Cela lui 
causerait trop d'émotion, si je lui parlais encore en ce moment. 

(Il sort.) 

JAQUES (seul). 

Ah! il est parti 1 Je voudrais que tous les autres fussent 
aussi partis ou morts, afin de pouvoir vivre seul avec mon 
or chéri. 

LE COMTE FARNEZE {entrant, à part). 

Voici le pauvre vieillard. 

JAQUES (à part). 

Sur mon âme, encore un autre! Viçnt-il de ce côté? 

FARNEZE (haut). 

Ne soyez pas effrayé, vieillard; je viens vous apporter 
de la joie. 
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JAQUES. 

A moi, ciel! 

(A part) 
L'un vient pour me tenir ici à causer, pendant que 
l'autre me vole. 

(Il sort,) 

FARNEZE (seul), 

11 m'a oublié, à coup sûr. Que signifie cela? 11 craint 
mon pouvoir et que, n'ayant plus de femme, je ne lui en- 
lève sa fille pour la déshonorer. Celui qui n'a rien sur la 
terre qu'une pauvre fille peut avoir cette sollicitude 
anxieuse pour la garder. 

3 AQVES {rentrant, à part). 
Et cependant il est en sûreté. Ils ne songent pas à em- 
ployer la force, mais la flatterie et la ruse. Je verrai bien, 
à sa première question, s'il me croit riche. 
(Haut.) 
Qui vois-je devant moi, mon bon seigneur ? 

FARNEZE. 

Lève-toi, bon père. Je ne t'appelle pas ainsi à cause de 
ton âge, mais parce que je désire vivement devenir ton 
fils, en m'unissant, par un mariage honorable , à ta char- 
mante fille. 

JAQUES (à part). 

Ohl c'est cela, c'est cela. C'est pour mon or. 

Cette préoccupation constante de l'avare^ cette idée 
fixe qui le poursuit, ce besoin qu'il éprouve à chaque 
instant de revoir son or et de s'assurer qu'on ne le lui 
a point enlevé, tout cela est peint avec naturel et dans 
le ton vrai de la comédie. Molière a repris et embelli 
la fameuse scène de Plaute où Euclio arrête un homme 
qu'il soupçonne de l'avoir volé et le fouille des pieds à 
la tête. Jonson l'avait imitée le ptexmeî ^^^^^Xi'îîviisvseîssx 
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Son imitation mérite d'être citée, même à côté de celle 
de Molière. 

Jaques s'était éloigné un instant de sa maison, lors- 
qu'il rencontre Juniper, le cordonnier amoureux de 
Rachel, qui avait essayé de pénétrer dans la maison 
pour voir la jeune fille et qui, en reconnaissant le père, 
se sauve à toutes jambes. Jaques le prend pour un 
voleur et le saisit avec violence. 

JAQUES. 

Rachel I au voleur! au voleur! Arrête, scélérat, es- 
clave ! 

{Il saisit Juniper' au collet.) 

Rachel, lâche mon chien ! Oui, brigand, tu ne peux pas 
échapper. 

JUNIPER. 

Je vous en supplie, monsieur. 

JAQUES. 

Eh bien I Rachel, quand je te le dis! Lâche mon chien, 
làche-le donc, te dis-je. 

JUNIPER. 

Pour l'amour de Dieu, écoutez-moi, retenez votre dogue. 

JAQUES. 

Alors rends-moi, viens, rends-moi, esclave. 

JUNIPER. 

Quoi? 

JAQUES. 

Oh! tu voudrais que je te le dise, tu le voudrais, n'est- 
ce pas? Montre-moi tes mains; qu'as-tu dans tes mains? 

JUNIPER. 

Voici mes mains. 

JAQUES. 

Arrête. Le bout de tes doigts est-il sali par la terre ? 
Non; ta les as essuyés. 
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JUNIPER. 

Essuyés I 

JAQUES. 

4 Oui, misérable! Tu es un habile coquin. Ote tes sou- 
liers ; viens, que je les voie ! Donne-moi un couteau, Ra- 
chel, que j'ouvre les semelles I 

{Juniper veut s'en aller.) 

Doucement, monsieur, vous n'êtes pas encore parti. Se- 
couez vos jambes, allons, et vos bras, et faites vite. 

(Il le lâche,) 

Démon, pourquoi n'es-tu pas encore parti? Va-t'en, tour- 
ment de mon âme! Satan, loin d'ici I Pourquoi me regar- 
des-tu ? Pourquoi restes-tu là? Pourquoi jettes-tu sur la 
terre des regards furtifs? Que vois-tu là, chien? qu'est-ce 
qui te fait ouvrir de grands yeux? Loin de ma maison! 
Rachel, lâche le dogue. 

Jonson a eu l'heureuse pensée de supprimer le trait 
de mauvais goût que Plaute a glissé dans son dialogue , 
lorsqu'il fait dire à Euclio, après avoir visité les deux 
mains de Strobilus : Ostende etiam tertiam , Montre 
aussi la troisième. Mais il ne Ta pas remplacé, comme 
Molière, par ce mot charmant : « Les autres, » qui 
conserve l'intention du poète latin, en sauvant le 
naturel. 

Parmi les passages de la pièce qui appartiennent en 
propre à Jonson et dont l'idée première ne lui a point 
été fournie par son modèle, il faut citer le poétique 
monologue de l'avare, lorsque, rempli d'inquiétude 
pour son or, il le déterre et le change de place afin de 
le mieux cacher. Il lui parle alors avec une tendresse 
amoureuse dont l'expression, très belle en anglais^ 
s'affaiblit malheureusement daiva \xiv^ \c^^NiL^>5^^w 
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« Reste là, ma chère âme! Dors doucement, mon cher 
enfant! Je ne t'ai pas acquis tout à fait légitimement, 
mais enfin je t*ai acquis, et c'est assez. Que toutes les 
mains qui s'approchent de toi tombent en pourriture, 
excepté les miennes ! Que tous les yeux qui te voient 
soient brûlés, excepté les miens ! Que tous ceux qui 
pensent à toi sentent le poison dans leurs cœurs 
amoureux, excepté moil Je ne te dirai pas adieu, 
aimable prince, grand empereur, sans te regarder 
à chaque minute ; roi des rois, je ne serai pas impoli 
à ton égard, et je ne te tournerai pas le dos en m'éloi- 
gnant de toi; mais je m'en irai à reculons, le visage 
tourné vers toi, en te saluant humblement. Il n'y a 
personne dans la maison, personne ne regarde au- 
dessus de mon mur. Avoir de l'or et l'avoir en sûreté, 
tout est là *. » 

Jaques éprouve le môme malheur qu'Euclio et 
qu'Harpagon. On lui dérobe sa cassette et sa fille. Il 
regrette tant la première qu'il n'a pas le temps de 
songer à la seconde. Mais, comme il les a volées l'une 
et l'autre, il n'a pas même le droit de se plaindre, et 
son désespoir est moins comique que celui de l'avare 
de Molière. 

Jonson revient volontiers à ce type de l'avare qui 
offre un éternel aliment à la comédie. Il le reprend 
encore dans une de ses dernières pièces *, où il lui feit 
dire nettement, sans ambages et sans circonlocution : 
« Mon argent, c'est mon sang, mes parents, mes alliés; 
celui qui ne l'aime pas est dénaturé. » Il suppose même 

1. The case is altered^ act. m. 

2, The magnetic Lady* 
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que Tavare raisonne philosophiquement sur ses senti- 
ments et fait la théorie de sa passion. « Nous savons 
tous, dit le vieux sir Moth, que Tâme de Thomme est 
infinie dans ses désirs. Celui qui désire la science la 
désire infiniment ; celui qui aspire à l'honneur y aspire 
infiniment ; ce ne serait pas une chose difficile, pour 
un homme qui aime l'argent, de démontrer et d'avouer 
qu'il tend à une richesse infinie. » 



CHAPITRE VIII 



LA FEMME SILENCIEUSE DE BEN JONSON 



La comédie de caractère en Angleterre au xvi' siècle. — Per- 
sonnage comique tiré de Libanius. — Un des ancêtres de 
Figaro. — La mystification de Morose. 



La puissance d'observation de Jonson se montre 
surtout dans ses trois meilleures comédies, dans la 
Femme silencieuse^ dans V Alchimiste et dans le Re- 
nard, Là, il dessine avec vigueur des caractères 
exceptionnels dont il accuse tous les traits; il met en 
relief la bizarrerie de certaines infirmités morales; il 
a la pénétration du moraliste et la patience de l'ana- 
tomiste armé du scalpel. Il se complaît dans l'inconnu 
et dans l'extraordinaire. Les hommes qu'il met en 
scène appartiennent sans doute à la réalité; lui-même 
les a peut-être rencontrés et vus de près, mais ils ne 
se confondent pas avec la foule, ils ne représentent 
pas une classe générale de la société; ils vivent dans 
la retraite, où ils nourrissent des vices solitaires et 
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rares, que la curiosité du poète comique découvre et 
nous dévoile. 

Le premier de ces originaux s'appqjile Morose et 
vient en droite ligne de l'antiquité. Jonson l'a pris 
dans Libanius, pour le transporter de là dans la Femme 
silencieuse *. C'est un gentilhomme de bonne maison, 
qui connaît le monde et la cour, mais qui a pris tout 
à coup en horreur l'agitation d'une grande ville et 
qui ne veut laisser pénétrer jusqu'à lui aucun bruit 
extérieur. Il a la passion du silence. Les sourds- 
muets lui font envie. Les cris d'une femme qui vend 
dans la rue du poisson ou des oranges l'irritent. Il ne 
souffre dans son voisinage ni armuriers, ni serruriers, 
ni ouvriers bruyants d'aucune sorte. Il demeurcy^avec 
intention, dans une ruelle si étroite que ni voitures 
ni chaises à porteurs ne peuvent la traverser. Pour 
échapper à la sonnerie des cloches qui lui déchirent 
le tympan, il s'enferme dans un appartement à doubles 
fenêtres et à doubles portes constamment fermées, où 
il vit à la clarté d'une lampe. Si, malgré toutes ces 
précautions, il est dérangé, malheur à ceux qui le 
dérangent! Il a fait crever un tambour qu'on s'est 
permis de battre devant sa porte. Il a renvoyé un de 
ses domestiques, parce qu'il a entendu craquer ses 
souliers dans l'escalier. 

Jonson, qui excelle à mettre avec naturel les ridi- 
cules en scène, nous introduit tout de suite au cœur 



1. M. Philarète Chasles a parlé spiritaellement delà Femme 
silencieuse dans les quelques pages qu'il consacre à Ben Jonson, 
Etudes sur Shakespeare, Marie Stuart et fArétin. Psltïs, Amyot, 

p. \m. 
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du sujet, dans la maison de Morose. Le maniaque donne 
ses ordres à un laquais et laisse voir du premier coup 
son caractère. Toutes les paroles lui sont odieuses, 
excepté les siennes. « N'est-il pas possible, dit-il à son 
serviteur, que tu me répondes par signes et que je te 
comprenne? Ne parle pas, quoique je t'interroge. (Le 
domestique répond par signes.) As- tu enlevé la son- 
nette de la porte extérieure qui donne sur la rue? 
As-tu rembourré l'extérieur de la porte, afin que, si 
les passiants frappent avec leurs dagues ou avec leurs 
briquets, ils ne puissent faire aucun bruit? » A ces 
questions multipliées, le domestique ne doit répondre 
que par des mouvements de jambes ou de bras. Son 
maître lui demande l'heure, il l'indique avec ses doigts. 
Morose voudrait être Turc. « Heureux Turcs I s'écrie- 
t-il; ils sont servis par des muets; à la guerre, les 
ordres leur sont donnés sans bruit par des signaux. » 
Le comble de la félicité, suivant lui, c'est de ne jamais 
entendre le son de la voix humaine. 

Mais ses rêves ne se réalisent point, et ce qu'il y a 
de plus plaisant dans cette comédie, ce sont les més- 
aventures qui viennent à chaque instant troubler son 
repos. Morose a un neveu, sir Dauphine, pour lequel il 
n'éprouve aucune aflFection et qu'il ne serait pas fâché 
de déshériter en se mariant; il cherche donc une 
femme. Mais, pendant qu'il rumine ce projet, un ami 
de Dauphine, Truewit, le personnage le plus spirituel 
de la pièce, juge à propos, pour sauver le neveu, de 
faire irruption chez l'oncle et de l'épouvanter sur les 
suites probables de son mariage. Avec l'entrée en 
scène de Truewit commence le supplice de Morose. 
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Pendant que celui-ci s'entoure des précautions les 
plus raffinées pour se préserver du bruit extérieur, 
tout à coup il entend retentir à ses oreilles le son du 
cor et ouvrir avec fracas la porte de sa chambre. C'est 
Truewit qui se présente sur le seuil. 

TRUEWIT ou M. DELESPRIT. 

Votre nom n'est-il pas Morose? 
(A part.) 

Muets comme des poissons, tous Pythagoriciens ! C'est 
étrange. 

(Haut.) 

Que dites-vous, monsieur? Rien ! Est-ce qu'Harpocrate 
est venu ici, avec son doigt sur sa bouche? Vous voulez 
vous marier, monsieur, vous marier ? Vos amis s'en éton- 
nent, monsieur, lorsque vous avez si près de vous la Ta- 
mise pour vous y noyer si gentiment, ou le pont de Lon- 
dres, d'où un beau saut vous précipiterait dans le courant, 
ou un dôme comme celui de Saint-Paul, ou, si vous ai- 
mez mieux rester près de la maison et aller plus vite en 
besogne, vous avez une excellente fenêtre qui donne sur 
la rue et à cette fenêtre une espagnolette : voici, dans ce 
cas, un baudrier 

(Il montre le baudrier auquel son cor est suspendu.) 

que vos amis vous envoient, et ils vous engagent à passer 
plutôt votre tête dans ce nœud que dans celui du mariage. 
Ou bien prenez du sublimé et sortez de ce monde comme 
un rat : tout, en un mot, plutôt que de suivre ce lutin 
d'Hyménée. Hélas! monsieur, pouvez-vous penser que 
vous trouverez une femme pure dans ce temps, mainte- 
nant qu'il y a tant de masques, de pièces, de prêches pu- 
ritains et d'autres spectacles étranges à voir chaque jour, 
en particulier et en public? 

MOROSE {qui a donné pendant tout le temps des signes 

d'impatience et de colère). 
Qu'ai-je fait, monsieur, pour mériter ca \x^\\fâ«!ifc\^^ 

Pbédécessf.vbf de Sh. '^'^ 
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TRUEWIT (continuant j sans paraître s'apercevoir 

de l'interruption,) 

Si elle est riche et que vous épousiez sa dot et non pas 
elle-même, elle régnera dans votre maison aussi impé- 
rieusement qu'une veuve. Si elle est noble, tous ses pa- 
rents vous tyranniseront. Si elle est féconde, elle sera 
aussi orgueilleuse que mai et aussi capricieuse qu'avril ; 
elle aura ses médecins, ses sages-.femmes, ses nourrices 
et ses envies à chaque instant du jour. Si elle est instruite, 
on n'aura jamais vu pareil perroquet; tout votre patri- 
moine sera insuffisant, pour les hôtes qu'elle invitera, afin 
de l'entendre parler grec et latin. Si elle est puritaine, il 
vous faudra fêter tous les frères silencieux, au moins une 
fois tous les trois jours, saluer les sœurs, entretenir toute 
la famille et entendre des exercices de longue haleine, des 
chants et des prêches : le tout pour plaire à votre femme, 
zélée matrone, qui, pour. la sainte cause, vous trompera 
bel et bien * . 



Morose voudrait, à chaque instant, interrompre le 
discours de Truewit. Lui, qui ne peut supporter le 
son de la voix humaine, il gémit d'être obligé d'écouter 
une si longue et si bruyante tirade. A la fin de la 
scène, sa colère touche à l'exaspération. Il soupçonne 
Truewit d'être l'agent secret de son neveu, et, plus 
on s'oppose à son mariage, plus il est pressé de le 
conclure. Seulement il cherche une perle difficile à 
trouver, une femme silencieuse. Il faut que la com- 
pagne de sa vie partage ses goûts et sache se taire. Il 
croit avoir trouvé cette nouvelle merveille du monde, 
par l'entremise du barbier Cutbeard (Coupe-barbe), 

1. Le discours de Truewit est imité de la sixième satire de 
Juvénal. 
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son confident, un des ancêtres de Figaro. On Iw. 
amène en eflFet une jeune fille timide, d'un extérieur 
simple et modeste, à laquell^il fait subir un interro- 
gatoire minutieux, afin de s'assurer qu'elle possède 
bien toutes les qualités qu'il désire. Elle se tient 
devant lui rougissant et muette. « Vous pouvez par- 
ler, dit-il d'un ton encourageant, quoique ni mon 
barbier ni mon domestique ne le puissent; car, de 
tous les sons, il n'y a que la douce voix d'une belle 
femme qui convienne à la mesure de mes oreilles. » 
Épicœne (c'est le nom de la jeune personne) répond 
avec modestie, en peu de mots et d'une voix si basse 
qu'on entend à peine les paroles qui sortent de ses 
lèvres. Morose est obligé de lui faire répéter ses 
réponses pour les comprendre, et il s'en félicite; car, 
lorsqu'il ne voudra pas les écouter, il le pourra faci- 
lement. 

Après cet aimable interrogatoire, il fait la leçon à sa 
future; il lui donne des instructions détaillées sur le 
genre de vie qu'elle doit mener et sur les sacrifices 
qu'il attend d'elle. Il ne prétend point qu'elle soit 
étrangère au monde; il serait fâché qu'elle ne connût 
pas les manières de la cour. La femme d'un gen- 
tilhomme doit être digne du rang qu'occupe sdn 
mari. Il est même convenable qu'elle ait de l'esprit. 
Mais ces qualités n'ont pas besoin de se montrer; il 
suffit qu'elles existent. C'est assez pour la satisfaction 
de Morose. Il désire que la compagne de sa vie ense- 
velisse dans un profond silence les dons brillants 
qu'elle a reçus du ciel, la grâce, la finesse et l'élé- 
gance. A toutes ces propositioiv^,lÉ*^\c.^Tvfe^<^"t^^^^^ 
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que par un consentement exprimé à demi-voix, en 
phrases courtes et soumises : « Comme il vous plaira, 
dit-elle. Je m'en rapporte à vous. » Cette docilité de 
bon augure transporte ae joie le vieux célibataire, 
qui hâte les préparatifs de son mariage. Il est vrai 
qu'Épicœne est pauvre; mais son silence vaut une 
fortune. D'ailleurs, comme elle devra tout à son mari, 
elle n'en sera que plus aimable et plus obéissante. 
Morose envoie chercher sur-le-champ un pasteur 
pour célébrer son union, mais un pasteur bien choisi, 
expéditif et muet, un ministre qui ne s'avise pas de 
prêcher pour montrer son éloquence et qui sache 
marier les gens en silence. L'infatigable Figaro lui 
amène un homme selon son cœur, un honnête servi- 
teur de Dieu, qui, pour gagner son argent, fait sem- 
blant d'être enrhumé et ne prononce pas une seule 
parole intelligible. Morose est si content de lui qu'il 
•le paye généreusement. Mais, dans l'élan de sa recon- 
naissance, le ministre oublie son rôle et se met à 
parler. Alors le nouveau marié entre en fureur, veut 
lui reprendre sa gratification, et le chasse de sa pré- 
sence en l'accablant d'injures. Ce trait de mœurs, si 
bien amené par le poète, provoque une scène qui 
continue la série des mésaventures de Morose. En 
entendant chasser l'homme d'Eglise, Épicœne, qui 
jusque-là a gardé, avec affectation, un silence mo- 
deste, laisse éclater son véritable caractère. 



EPICOENE. 

Fi I monsieur Morose, pouvez-vous user d'une telle vio- 
lence vis-à-vis d'un homme d'Eglise? 
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MOROSE. 

Comment? 

ÉPICOENP. 

11 ne conviendrait ni à votre gravité ni à l'éducation 
que vous vous vantez d'avoir reçue à la cour de faire un 
tel affront à un porteur deau ou même à une créature plus 
grossière, encore bien moins à un homme qui porte cet 
honnête costume. 

MOROSE. 

Vous pouvez donc parler? 

ÉPICCENE. 

Oui, monsieur. 

MOROSE. 

Parler haut, j'entends. 

ÉPICOENE. 

Oui, monsieur. Croyez-vous donc avoir épousé une 
statue ou une simple marionnette, une de ces poupées 
françaises dont les yeux tournent avec un fil, ou quelque 
innocente sortie de l'hôpital des fous, qui se tiendrait, 
comme cela, les mains croisées et la bouche en cœur, oc- 
cupée à vous contempler? 

MOROSE. 

immodestie f une femme pour tout de bon ! 

Morose reste ébahi de cette métamorphose et s'ar- 
rache les cheveux de désespoir. Il voit sa femme, si 
humble tout à Theure, se transformer tout à coup en 
une maîtresse de maison décidée et impérieuse, 
donner partout des ordres et faire retentir Tappar- 
tement des éclats bruyants de sa voix. « Elle me 
régente déjà, s'écrie-t-il. J'ai épousé une Penthéâilée, 
une Sémiramis, vendu ma liberté à une quenouille. » 
Pour comble de malheur, survient Truewit^ cj^ai ^ 
appris le mariage et qui veul fe\\cS\.^x\^ wovss^ ^V^nxiw 
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du choix qu'il a fait. Ses félicitations ironiques retour- 
nent le poignard dans le cœur de Morose. « J'admire, 
lui dit-il, votre résolution. Malgré les dangers que 
j'énumérais devant vous, comme un oiseau de nuit, 
vous avez voulu poursuivre et rester vous-même. 
Cela montre que vous êtes un homme constant dans 
vos projets et invariable dans vos décisions, que des 
cris de mauvais augure ne peuvent ébranler. » L'ironie 
est excellente et la situation vraiment comique. 

Les malheurs de Mcwose se succèdent sans inter- 
ruption. Depuis qu'il est marié, il n'a plus un instant 
de repos. Tantôt ce sont des précieuses ridicules qui 
viennent complimenter sa femme, tantôt des cour- 
tisans qui pénètrent chez lui sous prétexte de le 
féliciter, mais pour faire la cour à Épicœne. On finit 
môme par lui amener des musiciens, pour faire danser 
la compagnie. « La mer fond sur moi, s'écrie-t-il; 
c'est un nouveau flot, une véritable inondation. Je 
sens comme un tremblement de terre dans mon for 
intérieur. » 

Au milieu de ses lamentations, Truewit le poursuit 
partout, comme son mauvais génie, en ayant l'air de 
compatir à son malheur pour mieux se moquer de lui. 
« Patience, lui dit-il, ce n'est qu'un jour à passer. » 
On sait que cette réflexion a la propriété de mettre en 
fureur les gens qui s'impatientent. Morose s'emporte 
contre le barbier qui lui a procuré une femme : 
Truewit abonde dans son sens, se fait l'écho de sa 
colère et se fâche encore plus que lui. Dans son em- 
portement ironique, il finit même par crier si haut 
que Morose en est tout étourdi, a J'aimerais mieux 
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lui pardonner, s'écrie le malheureux mari à bout de 
patience, que d'en entendre davantage. » 



II 



De quelque côté que le vieillard se tourne, il ne 
voit que des sujets de chagrin, et, pour échapper à 
tout le bruit qui se fait autour de lui, il en est réduit 
à s'envelopper la tête de bonnets de nuit et à se réfu- 
gier au sommet de la maison, aussi haut qu'il peut 
monter. Cette retraite forcée ne le soulage néanmoins 
que pendant quelques heures. Ce n'est pas là un 
remède définitif. Tant que sa femme restera auprès 
de lui, il sera exposé aux mêmes désagrénlents. Il 
songe alors, en dernière analyse, à invoquer la loi 
pour se séparer d'elle; un divorce le mettra à l'abri 
de tous les inconvénients qui résultent pour lui du 
mariage. Il s'adresse pour cela aux juges ordinaires. 
Mais il n'a pas prévu le nouveau malheur qui l'atten- 
dait. A peine a-t-il mis le pied dans le tribunal, qu'il 
est étourdi par les cris des avocats, par les interpel- 
lations du président, par le glapissement des huis- 
siers et par les discussions tumultueuses qui s'élèvent 
entre les plaideurs. Ses oreilles sont déchirées par 
des sons discordants. Il ne peut y résister et il prend 
la fuite. En comparaison de ce tapage, sa maison, 
mêm# avec sa femme, lui paraît un asile aussi calme, 
aussi silencieux que l'heure de minuit. Il ne renonce 
cependant point à son idée ; il poursuit sa demande 
en nullité de mariage, et il accepl^ ^N<è^ ^ecK^^-^^^^^- 
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ment la proposition qu'on lui fait d'amener chez lui 
deux théologiens qui lui donneront sur le divorce un 
avis motivé. 

Cette prétendue consultation n'est qu'une nouvelle 
mystification préparée par l'infatigable Truewit. Celui- 
ci déguise le capitaine Otter et le barbier Gutbeard, 
l'un en pasteur, l'autre en docteur en droit canon, 
leur donne à chacun des instructions précises et les 
présente à Morose comme deux oracles de la science. 
Leur conférence n'a d'autre but que d'infliger au 
vieillard un supplice d'un nouveau genre et de le 
mettre à la merci de son neveu. 

MOROSE. 

Sont-celà les deux savants? 

TRUEWIT. 

Oui, monsieur. Vous plaît- il de les saluer? 

MOROSE. 

Les saluer I J'aimerais mieux faire n'importe quoi que 
de perdre ain§i mon temps sans profit. Je m'étonne que 
ces formules banales : « Dieu soit avec vous l » « Vous 
êtes le bienvenu! » soient entrées dans nos mœurs, ou 
bien encore qu'on dise : « Je suis heureux de vous voir. » 
Je ne vois pas l'avantage qu'on peut tirer de ces paroles. 
Celui dont les affaires sont tristes et pénibles se trouve-t-ii 
mieux, lorsqu'il entend ces salutations ? 

TRUEWIT. 

Cela est vrai, monsieur. Allons donc au fait, monsieur 
le docteur et monsieur le ministre ; je vous ai suffisamment 
instruits de l'affaire pour laquelle vous êtes venus#ci, et 
vous n'aurez pas besoin, je le sais, de nouveaux rensei- 
gnements sur l'état de la question. Voici le gentilhomme 
qui attend votre décision, et, par conséquent, quand il 
vous plaira, commencez. 
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OTTER. 

A VOUS, docteur. 

CUTBËARD. 

A VOUS, mon bon ministre. 

OTTER, 

Je voudrais entendre le droit canon parler le premier. 

CUTBËARD. 

11 doit céder la place à la théologie positive. 

MOROSE. 

Mes chers messieurs, ne me jetez pas dans les détails. 
Que vos secours m'arrivent rapidement, quels qu'ils soient! 
Soyez prompts à m'apporter la paix, si je puis l'espérer. Je 
n aime ni vos disputes ni vos tumultes judiciaires, et, pour 
que cela ne vous paraisse pas étrange, je vais vous dire : 
Mon père, en m'élevant, avait rhabitude de m'engager à 
concentrer les forces de mon esprit, à ne pas les laisser 
se disperser lâchement. Il me recommandait d'examiner 
les choses qui étaient nécessaires à ma conduite dans la vie 
et celles qui ne l'étaient pas, d'embrasser les unes et d'éviter 
les autres, en un mot de rechercher le repos et de fuir 
Tagitation : ce qui est devenu pour moi une seconde na- 
ture. Aussi ne vais-je ni à vos débats publics, ni dans les 
lieux où vous faites du bruit; non que je néglige ce qui se 
fait pour la dignité de l'État, mais simplement afin d'éviter 
les clameurs et les impertinences des orateurs qui ne sa- 
vent pas garder le silence *. 

TRUEWIT. 

Bien. Mon bon docteur, voulez-vous rompre la glace? 
Monsieur le ministre suivra. 

CUTBËARD. 

?fonsieur, quoique indigne et plus faible que mon con- 
frère, j'aurai la présomption... 

OTTER. 

Ce n'est nas une présomption, domine doctor, 
1. Passage tradi'it de Libanius. 
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MOROSE. 

Encore ! 

CUTBEARD. 

Vous demandez pour combien de motifs un homme peut 
obtenir divortium legitimum, un divorce légal. D'abord, il 
faut que je vous fasse comprendre le sens du mot divorce, 
à divertendo. 

MOROSE. 

Pas de discussions sur les mots, bon docteur. A la ques- 
tion et brièvement î 

CUTBEARD. 

Je réponds alors que la loi canonique n'accorde le divorce 
que dans un petit nombre de cas et que le principal est le 
cas commun, le cas d'adultère. Mais il y a duodecim impe- 
dimenta^ douze empêchements, comme nous les appelons, 
qui tous peuvent, non pas dirimere contractum , mais irri- 
tum reddere matrimonium^ comme nous disons en droit 
canon, non pas briser le lien, mais le rendre nul. 

MOROSE. 

Je vous avais compris, mon bon monsieur. Epargnez- 
moi l'impertinence de la traduction. 

OTTER. 

Il ne peut pas trop éclaircir ce point, monsieur, avec 
votre permission. 

MOROSE. 

Encore ! 

TRUEWIT. 

Oh î vous devez, monsieur, accorder cette liberté à des 
savants. Voyons vos empêchements , docteur. 

CUTBEARD. 

Le premier est impedimentum moris. 

OTTER. 

Dont il y a plusieurs espèces. 

CUTBEARD. 

Oui, comme, par exemple, error personœ. 



l ' 
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OTTER. 

Si VOUS VOUS mariez à une personne, en la prenant pour 
une autre. 

CUTBEARD. 

Puis, eiror fortunœ, 

• OTTER. 

Si c'est une mendiante et que vous la croyiez riche. 

CUTBEARD. 

Puis, error qualitatis. 

OTTER . 

Si vous découvrez qu'elle est opiniâtre et entêtée, après 
avoir cru qu'elle était docile. 

MOROSE. 

Comment? Est-ce là un empêchement légal? 

OTTER. 

Oui, ante copulaniy mais non pas post copulam, mon- 
sieur. 

CUTBEARD. 

Monsieur le ministre a raison. Nec post nuptiarum henc- 
dictionem. Cela ne p«ut qu'irrita reddere sponsalia, qu'an- 
nuler les fiançailles. Après le mariage, ce n'est plus un 
obstacle . 

TRUEWIT. 

Hélas I monsieur, quelle chute tout d'un coup dans nos 
espérances I 

CUTBEARD. 

Après cela vient la conditio : si vous la croyez libre et 
qu'elle soit reconnue esclave ; voilà un empêchement d'état 
et de condition. 

otter! 
Oui. Mais, docteur, ces servitudes sont maintenant 
sublatœ, parmi nous autres chrétiens. 

CUTBEARD. 

Avec votre permission, monsiewrV^ mVvvYsXx^. 
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OTTER. 

Permettez, monsieur le docteur. 

MOROSE. 

Ah î messieurs, ne vous querellez pas sur ce sujet. Ce 
cas ne me concerne point. Passons au troisième empêche- 
ment. 

CUTBEARD, 

Bien ; le troisième est le votum : si l'un des deux con- 
joints a fait vœu de chasteté. Mais cette coutume, comme 
monsieur le ministre l'a dit de l'autre, a maintenant disparu 
parmi nous, grâce à la discipline. Le quatrième est la 
cognatio : lorsque les personnes sont parentes au degré 
défendu. 

OTTER. 

Oui, connaissez-vous les degrés défendus, monsieur? 

MOROSE. 

Non, et je ne m*en inquiète guère. Ils ne me sont d'au- 
cun secours dans la question, j'en suis sur. 

CUTBEARD. 

Mais il y a une partie de cet empêchement qui peut 
vous servir : c'est la cognatio spiritualis. Si vous êtes son 
parrain, monsieur, alors ce mariage est incestueux. 

OTTER. 

Ce commentaire est absurde et superstitieux, monsieur 
le docteur. Je ne puis le supporter. Ne sommes-nous pas 
tous frères et sœurs et bien plus parents, par conséquent, 
que les parrains et les filleuls? 

MOROSE. 

Malheur à moil Pour terminer la controverse, je n'ai 
jamais été parrain, je n'ai jamais été parrain de ma vie. 
Passons à l'empêchement suivant. 

CUTBEARD. 

Le cinquième, c'est crimen adulterii, le cas que nous 
connaissons. Le sixième, c'e^l cxiUus disi^vitas^ différence 
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de religion. L*avez-vous examinée, pour savoir de quelle 
religion elle est? 

MOROSE. 

Non. J*aimerais mieux qu'elle ne fût d'aucune que de 
m'imposer cet ennui. 

OTTER. 

Mais vous pouvez le faire faire pour vous. 

MOROSE. 

Du tout, monsieur. Passons au reste. Arriverez-vous 
jamais à la fin, croyez-vous? 

TRUEWIT. 

Oui, il en a fait la moitié, monsieur. Voyons le reste. 
Soyez patient et attendez, monsieur. 

CUTBEARD. 

Le septième, c'est l'empêchement pour cause de vis : s'il 
y a eu contrainte et violence. 

MOROSE. 

Oh! non, cela est trop volontaire de ma part, trop volon- 
taire. 

CUTBEARD. 

Le huitième, c'est l'empêchement pour cause d'ordo ; si 
jamais elle a reçu les ordres sacrés. 

OTTER. 

Ceci est trop superstitieux. 

MOROSE. 

Ce n'est pas notre affaire, monsieur le ministre. Je vou- 
drais qu'elle voulût encore aller dans un couvent. 

CUTBEARD. 

Le neuvième est le ligamen : si vous étiez engagé, mon- 
sieur, à quelque autre auparavant. 

MOROSE. 

Je me suis fourré Irop tôt dans ces chaînes. 

CUTBEARD. 

Le dixième, c'est le cas de publica honestasj c'est-à-dire 
inchoata quœdam affinitas. 
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OTTER. 

Oui, OU affinitas orta ex sponsalibus; et ce n'est qu'un levé 
impedimentum. 

MOROSE. 

Dans tout cela je ne sens pas le moindre souffle d'air 
bienfaisant pour moi. 

CUTBEARD. 

Le onzième, c'est affinitas ex fomicatione. 

OTTER. 

Qui n'est pas moins vera affinitas que l'autre, monsieur 
le docteur. 

CUTBEARD. 

C'est vrai, quœ onturex legitimo matrimonio. 

OTTER. 

Vous avez raison, vénérable docteur, et nascitur ex eo 
quod per conjugium duœ personœ efpjciuntur una caro, 

TRUEWIT. 

Hé ! les voilà maintenant qui commencent. 

CUTBEARD. 

Je vous comprends, monsieur 'le ministre ; ita per for- 
nicationem œquè est verus pater^ qui sic générât,,,, 

OTTER. 

Et veré filius qui sic generatur. 

MOROSE. 

Que me fait tout cela? 

CLÉRIMONT. 

Maintenant cela s'échauffe. 

CUTBEARD. 

Le douzième et dernier, c'est si forte nequibis.,. 

OTl'ER. 

Oui, c'est là un impedimentum gravissimum. Celui-là 
annule et efface tout. Si vous avez une manifestant frigidi- 
tatem....j cela va bien, moi[\^\^\rc. 
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TRUEWIT. 

Eh bien I voilà un secours qui vous arrive à la fin, mon- 
sieur. Confessez seulement que vous êtes impuissant, et 
elle demandera elle-même le divorce, la première. 

OTTER. 

Oui, ou bien s'il y a un cas de morbus po'petuus et insa- 
nabiliSy de paralysis, d'elephantiasis ou quelque chose de 
semblable. 

DAUPHINE. 

Ohl mais \a. frigiditas est le meilleur moyen, messieurs. 

OTTER. 

Vous dites vrai, monsieur, et comme le dit le droit ca- 
non, docteur... 

CUTBEARD. 

-Je vous comprends, monsieur. 

CLÉRIMONT. 

Avant qu'il ait parlé. 

OTTER. 

De même qu'un garçon ou un enfant qui n'a pas l'âge 
n'est pas propre au mariage, parce qu'il ne peut reddere 
debitum, ainsi vous autres omnipotentes,.. 

TRUEWIT {bas à Otter). 

Vous autres impotentes, animal. 

OTTER. 

Impotentes, je voulais dire, sont minime apti ad contra- 
henda matrimonium, 

TRUEWIT (6as à Otter). 
Matrimonium! Tu vas nous donner du latin bien peu 
matrimonial. Matrimonia, et va te faire pendre. 

DAUPHINE {bas à Truewit). 
Vous troublez leurs idées, mon cher. 

CUTBEARD. 

Mais il y a un doute à élever sur le cas dont il s'agit, 
monsieur le ministre; post matrimonium, celui qiûe.'s.lt^- 
giditateprœditus, me comprenez-\o\is,\x\ow%\ei>M'\ 
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OTTER. 

Très bien, monsieur. 

CUTBEARD. 

Celui qui ne peut uti uxore pro uxore peut habere eam 

pro sorore, 

OTTER. 

Absurde, absurde, absurde, et propos de pur apostat! 

CUTBEARD. 

Vous me pardonnerez, monsieur le ministre, je puis le 
prouver. 

OTTER. 

Vous pouvez prouver le désir que cela soit, monsieur 
le docteur, mais rien de plus. Est-ce que le vers de votre 
propre droit canon ne dit pas : 

HsBC socianda vêtant connubia, facta retractant? 

CUTBEARD. 

Je vous l'accorde; mais comment peuvent-ils retractarcy 
monsieur le ministre? 

MOROSE. 

Oh I c'est là ce que je craignais. 

OTTER. 

In œternum, monsieur. 

CUTBEARD. 

C'est faux, au point de vue divin, avec votre permission. 

OTTER. 

Ce qui est faux, au point de vue humain, c'est de parler 
ainsi. N'est-il pas prorsus inutilisad thorum? Peut-il prœs- 
tare fidem datant ? Je voudrais bien le savoir. 

CUTBEARD. 

Oui, s'il peut convalere. 

OTTER. 

I] ne peut convalere. C'est impossible. 
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TRUEWIT (à MorosCf qui donne des signes d'impatience 

et de distraction.) 

Monsieur, faites attention à ce que disent ces savants 
hommes. Autrement ils croiraient que vous les négligez. 

CUTBEARD. 

Ou bien s'il lui arrive de se simulare lui-même frigidum, 
odio uxoris, ou par quelque motif analogue. 

OTTER. 

Je dis qu'en ce cas il est adulter manifestus, 

DAUPHINE. 

Par ma foi, ils discutent vraiment avec beaucoup de 
science. 

OTTER. 

Et prostitutor uxoris : cela est positif. 

MOROSE (bas à Truewit). 
Mon bon monsieur, laissez-moi m'esquiver. 

TRUEWIT. 

Vous ne voudriez pas me faire cet affront, monsieur. 

OTTER. 

Et, par conséquent, s'il est manifesté frigidus,.. 

CUTBEARD. 

Oui, s'il est manifesté frigidus,}e vous accorde.,. 

OTTER. 

Eh bien! c'était là ma conclusion. 

CUTBEARD. 

Et la mienne aussi. 

TRUEWIT (à Morose), 
Écoutez la conclusion, monsieur. 

OTTER. 

Alors, frigiditatis causa,,. 

CUTBEARD. 

Oui, causa frigiditatis,.. 

Prédécesseurs de Sh. ^"^ 
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MOROSE. 

mes oreilles ! 

OTTER. 

Elle peut obtenir libellum divortii contre vous. \ 

CUTBEARD. ! 

Oui, elle obtiendra certainement libellum divortii, 

MOROSE. 

Échos, épargnez-moi I l 

t 

OTTER. 

Si VOUS avouez que cela est... 

CUTBEARD. 

Ce que je ferais, monsieur... 

MOROSE. 

Je ferai tout ce qu'on voudra. 

OTTER. 

^ Et si vous levez mes scrupules, in foro conscientiœ,.. 

CUTBEARD. 

Si vous êtes réellement dépourvu... 

MOROSE i 

Encore ! 

OTTERi 

Èxercendi potestate. 

Dans la suite de la scène, Morose apprend que le 
dernier expédient qu'on lui propose n'est même pas 
bon, car il devait être employé avant le mariage. 
Après avoir été assourdi par cette bruyante confé- 
rence, sans découvrir un seul moyen de salut, il ne 
sait jf^lus qtie devenir. Quoi qu'il fasse, il est con- 
damné à garder sa femme. C'est un grand mal, et, cé 
qui est pis encore, un mal qui parait sans remède. 
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C'est à cette extrémité que son neveu Dauphine vou- 
lait le réduire. Quand l'héritier disgracié voit le vieil- 
lard bien convaincu de son impuissance et désolé de 
ne pouvoir rompre son mariage, il se présente comme 
le Deus ex machina de la tragédie mythologique; il 
offre un remède inespéré et infaillible, mais à une 
condition : c'est que Morose lui assurera la moitié de 
sa fortune de son vivant, et le reste après sa mort. 
Puis, quand l'acte de donation a été signé, il déclare 
qu'Épicœne est un homme. 

La mystification de Morose a été complète. Tous 
ses soucis lui sont venus de cette erreur. Voilà une 
leçon qui ne le guérira peut-être pas de sa passion 
pour le silence, mais qui le guérira à coup sûr de ses 
velléités matrimoniales. La morale de la comédie 
n'est pas claire, car elle donne la victoire au trom^ 
peur. Mais, si elle n'a voulu que mettre en relief, 
d'une façon plaisante, les travers d'un caractère 
exceptionnel, elle y réussit. Elle nous apprend à quels 
ridicules et à quels mécomptes s'expose un homme, 
même intelligent, lorsque, avec une manie aussi 
bizarre et aussi prononcée que celle de Morose, il a 
la prétention de rentrer par le mariage dans la loi 
commune et de suivre le vœu de la nature, tout en 
conservant des goûts qui le contredisent. Sa conduite 
ne mérite pas un châtiment sévère; mais il est juste 
qu'elle soit livrée à la moquerie, et c'est la seule pu- 
nition que Jonson lui inflige. Le fond de cette comédie 
est essentiellement plaisant; elle est surtout remar- 
quable par l'abondance des situations comiques et 
par la verve du dialogue. 



CHAPITRE IX 



l'alchimiste de BEN JONSON 



Croyances superstitieuses des contemporains de Jonson. — 
Un livre de Jacques I**" contre les alchimistes. — L^alchimiste 
dans la vie réelle et sur la scène. — Les dupes. — Le clerc 
de procureur. — Le marchand de tabac. — Le chevalier. — 
Le puritain. 



I 

Jonson s'élève plus haut dans V Alchimiste et dans 
le Renard. Là, il aborde des peintures de mœurs plus 
fortes et des caractères plus puissants. Il sait encore 
nous faire rire quelquefois, comme dans la Femme si- 
lencieuse; mais il ajoute à la gaieté l'expression plus 
sérieuse de l'indignation et du mépris. L'alchimiste 
et le Renard n'ont pas des ridicules, comme Morose, 
mais des vices qui, en excitant notre hilarité aux dé- 
pens de leurs dupes, provoquent aussi de notre part 
une protestation morale contre leur scélératesse. 

Le titre de la comédie de V Alchimiste paraîtrait su- 
ranné de nos jours. En 1610, en Angleterre, il était 
plein d'à-propos. L'alchimie n'était i^oiut.» comme au- 
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jourd'hui, un simple souvenir des erreurs du passé; 
on y croyait généralement. Le peuple surtout allait 
consulter ceux qui en faisaient profession et leur at- 
tribuait sans hésitation un pouvoir surnaturel. Les 
classes élevées n'échappaient point à cette supersti- 
tion. La loi portait des peines contre les sorciers, et 
les cruelles condamnations dont ils étaient l'objet 
révélaient toute la terreur qu'inspiraient à la société 
leurs pratiques menteuses. Il était défendu de pro- 
noncer certaines expressions cabalistiques auxquelles 
on accordait une grande influence sur les événements 
de la vie humaine. Celui qui avait tourné son chapeau 
trois fois et crié feuz, avec l'intention d'ôter la vie à 
un homme, était puni de mort, comme s'il eût fait 
une tentative réelle d'assassinat. La trente-troisième 
année du règne d'Henri VIII, l'exercice de l'alchimie 
avait été prohibé et assimilé au crime de haute trahi- 
son. Jacques P^, prince superstitieux, écrivait un 
livre contre les alchimistes, et, pour corroborer ses 
arguments, il faisait brûler tous ceux qui tombaient 
en son pouvoir. 

Cette sévérité était un acte de faiblesse qui laissait 
croire à un danger chimérique. Les sorciers ne méri- 
taient ni les honneurs de l'argumentation ni ceux du 
martyre; en voulant à tout prix les convaincre ou les 
punir, on leur attribuait une importance dont ils 
n'étaient pas dignes. C'était le mépris public et non 
la dialectique ou la loi qui devait faire justice de leurs 
manœuvres. Jonson, dans sa comédie, leur porta un 
coup plus terrible que tous les édits royaux sur la 
sorcellerie; il les livra au ridicule. 
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Il s'adresse à tous les bourgeois de Londres qui ont 
encore la faiblesse de consulter les charlatans, qui 
vont lire leurs destinées devant le miroir magique, et 
il les introduit dans le laboratoire de ces alchimistes 
qu^ils croient doués d'un pouvoir surnaturel. Là, il 
décrit les secrets du métier, les procédés dont se ser- 
vent les habiles pour tromper les simples, les artifices 
qui font tant de dupes et qui ne réussissefnt que grâce 
à la crédulité publique. La conclusion de sa pièce est 
claire : « Voyez et instruisez-vous, dit-il au peuple. 
Voilà les hommes que vous visitez et dont vous 
achetez les consultations à prix d'or. Ils n'ont pas 
d'autre puissance que celle que votre sottise leur 
donne. Ils vivent de vous, et, le jour où vous leur re- 
tirerez votre confiance, leur prétendue science s'éva- 
nouira comme un songe. » 

Pour rendre la leçon plus frappante, Jonson peint 
l'alchimiste d'après nature, tel qu'on le pouvait voir 
encore à Londres au commencement du xvii° siècle. 
D'ordinaire, ce personnage mystérieux n'exerçait pas 
seul sa profession; il lui fallait des associés et des 
compères qui l'aidassent à jouer son rôle. La consul- 
tation du miroir magique, la plus répandue et la plus 
à la mode alors, exigeait d'abord la présence d'une 
femme; car ce n'était pas l'alchimiste lui-même qui 
voyait les esprits à travers le cristal. Il se bornait à 
prononcer les formules magiques et à murmurer 
quelques paroles inintelligibles. C'est à une vierge 
pure, qu'on appelait speculatrix, qu'il était réservé 
de regarder le miroir et d'y voir les figures célestes 
des anges. Ces derniers ne se montraient^ disait-on, 
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qu'aux jeunes filles d'une pureté au-dessus du soup- 
çon. Outre la femme dont il ne pouvait se passer, 
l'alchimiste traînait en général à sa suite un second, 
un aide de camp chargé d'amorcer les clients et de 
répandre parmi les badauds tous les contes qui pou- 
vaient exciter leur curiosité et leur confiance. La 
maison d'un alchimiste se composait donc d'une sorte 
de triumvirat dont chaque membre remplissait des 
fonctions distinctes. 

A la fin du xvie siècle, trois imposteurs s'étaient 
associés ainsi et avaient parcouru l'Europe, en vivant 
aux dépens des dupes que la superstition leur ame- 
nait. Leurs physionomies étaient très connues du 
public anglais, et Jonson en reproduit, dans sa pièce, 
les traits caractéristiques. Dee était le chef de l'as- 

m 

sociation, l'alchimiste habile que la foule venait con- 
sulter et dont le jargon bizarre, parsemé de mots 
scientifiques empruntés à la médecine et à la chimie, 
inspirait un respect superstitieux aux âmes faibles. Il 
avait pour lieutenant Kelly, né à Worcester, aventu- 
rier de bas étage, souple et intrigant, qui recrutait des 
victimes et les conduisait à son madtre. Tous deux 
faisaient jouer le rôle de la femme clairvoyante à un 
jeune Polonais, d'une figure imberbe, qui complétait 
le triumvirat. Jonson met aussi en scène les trois per- 
sonnages indispensables : Subtle (le Rusé), dans le- 
quel on reconnaissait facilement Dee; Face (l'Effronté), 
qui rappelait Kelly, et une femme du nom de Dol, qui 
offrait une ressemblance frappante avec le Polonais 
Laski. 
Au moment où la scène s'omny^ , \^0K»c«às3v& ^ 
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établi son quartier général dans une maison de Lon- 
dres, dont le propriétaire est absent et dont Face est 
le concierge. Face, déguisé en capitaine, parcourt les 
lieux fréquentés, les marchés, les places publiques, 
les bas-côtés de l'église Saint-Paul, où se tiennent les 
badauds; il raconte les prouesses de son maître, 
donne son adresse et lui envoie les dupes qui doivent 
être dépouillées avec l'aide de Dol . 

L'entrée en matière est vive, naturelle, habile, et 
nous transporte tout de suite au cœur du sujet. Là 
pièce commence par une querelle violente qui s'élève 
entre les deux associés; ils ont un démêlé sur la part 
de profit qui revient à chacun d'eux. C'est toujoui-s 
l'intérêt personnel qui divise les coquins. Dans l'em- 
portement de leur colère, ils se reprochent leurs bas- 
sesses, leurs infamies secrètes, les ruses avec les- 
quelles ils trompent le public, et ils nous dévoilent 
ainsi les côtés honteux de leurs caractères. Avant 
qu'ils agissent , nous savons ce qu'ils pensent , ce 
qu'ils ont fait et ce qu'ils sont capables de faire encore. 
Subtle et Face en viendraient aux mains, si Dol ne 
s'interposait entre eux, ne leur rappelait la bonne 
harmonie dont ils ont besoin pour vivre, et ne finis- 
sait, pour les convaincre tout à fait, par leur montrer 
ses griffes, en les menaçant de les dévisager. 

Dès que la paix est rétablie entre les imposteui*s, 
on les voit à l'œuvre en face de leurs dupes. C'est la 
diversité des personnages qui les consultent et la va- 
riété des moyens qu'ils emploient pour les tromper 
qui forment le principal intérêt de la pièce. Les niais 
viennent en grand nombre, de tous les points de Lon- 
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dres, frapper à la porte de lalchimiste et lui acheter 
le secret de faire fortune. Dans cette foule bigarrée, 
toutes les classes de la société sont représentées. 



II 



Voici d'abord la petite bourgeoisie, sous les traits 
d'un clerc de procureur nommé Dapper (l'Eveillé). 
Dapper voudrait bien devenir riche, pour acheter la 
charge de son maître, et il sollicite une consultation 
du savant magicien. Subtle se fait prier pour lui ré- 
pondre; il objecte que la loi défend Texercice de l'art 
divinatoire, et qu'il court un grand danger s'il parle. 
C'est une manière adroite d'extorquer de l'argent à la 
victime. Gelle-ci ne peut pas trop payer le péril au- 
quel elle expose l'alchimiste, et elle débourse bénévo- 
lement tout l'or qu'elle porte sur elle. Quand Subtle 
tient ie prix de la consultation, il découvre chez son 
client des signes merveilleux, il reconnaît en lui les 
indices d'une parenté étroite avec la Reine des Fées; 
il lui promet même de lui procurer une entrevue avec 
cette dame mystérieuse. Seulement la Reine des Fées 
ne se montre pas sans difficulté. Il faut, pour la voir,* 
être digne de comparaître en sa présence, et se pré- 
parer à cet honneur par des cérémonies expiatoires. 
Subtle donne à Dapper les instructions suivantes : 
« Tenez-vous prêt pour une heure. Jusque-là, vous 
devez observer le jeûne. Mettez seulement trois 
gouttes de vinaigre dans votre nez, dans votre bouche 
et une dans chaque oreille. Tt^tcv^erL ^^cûs>^^'»s\^î^ 
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bout de vos doigts et baignez vos yeux, afin d'aiguiser 
vos cinq sens; criez hum trois fois et huz autant de 
fois, et venez. » 

La maison de Subtle est disposée comme celle des 
médecins de nos jours. Les clients ne doivent pas 
se rencontrer, pour ne pas se faire de confidences 
et garder, s'ils le veulent, l'incognito. On passe par 
une porte pour entrer et par une autre pour sortir. 
Pendant que Dapper s'en va, survient un marchand 
de tabac, Abel Drugger (le Droguiste), qui va con- 
struire une nouvelle boutique et qui , pour réussir 
dans son commerce, voudrait savoir quelles doivent en 
être, d'après les règles de l'alchimie, l'orientation et 
la distribution intérieure. Face, en sa qualité de capi- 
taine recruteur, amène le naïf négociant et le pré- 
sente à Subtle, qui sur-le champ, par un procédé fa- 
milier aux imposteurs, lui prédit, pour l'amadouer, 
plus de bonheur qu'il n'en espère. Dans la scène sui- 
vante, les deux charlatans jouent leur rôle à mer- 
veille; l'un fait des prédictions et l'autre vante la 
science de son complice. 



SUBTLE. 

C'est un heureux garçon , j 'en suis sûr. 

FACE. 

Avez-vous déjà pu, monsieur, deviner cela? Vois donc, 
Abel! 

SUBTLE. 

Et en bonne voie pour devenir riche. 

FACE. 

Monsieur! 
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SUBTLE. 

Cet été, il portera le costume des notables de sa corpo- 
ration et, au printemps prochain, le vêtement écarlate du 
shérif. 

FACE. 

Quoi I et avec si peu de barbe au menton ! 

SUBTLE. 

Monsieur, vous pouvez penser qu'on lui fournira une 
recette pour faire pousser ses cheveux. Mais il faut qu'il 
soit sage et qu'il surveille sa jeunesse. La fortune indique 
pour lui une autre route. 

FACE. 

En vérité, docteur, comment peux-tu connaître cela si 
vite? J'en suis tout émerveillé. 

SUBTLE. 

Par une règle de métoposcopie, en vertu de laquelle je 
travaille, par une certaine étoile sur le front que vous ne 
voyez pas. Votre visage couleur de châtaigne ou d'olive 
ne trompe point et votre longue oreille promet. J'ai re- 
connu cela à certaines taches sur ses dents et sur l'ongle 
de son doigt mercuriel. 

FACE. 

Quel est ce doigt? 

SUBTLE. 

Son petit doigt. Voyez, vous devez être né un mercredi. 

DRUGGER. 

Oui, monsieur, c'est vrai. 

SUBTLE. 

Le pouce, en chiromancie, nous le consacrons à Vénus, 
l'index à Jupiter, le doigt du milieu à Saturne, celui qui 
porte l'anneau au Soleil, le petit à Mercure, qui était, mon- 
sieur, le maître de son horoscope ; car il est né sous la 
constellation de la Balance, ce qui annonçait qu'il serait 
marchand et qu'il commercerait avec des balances. 
{Il regarde le plan de la boutique que lui présente Druqqev \ 

Ceci est l'ouest et ceci le sud. 
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DRUGGER . 

Oui, monsieur. 

SUBTLE. 

Et ce sont les deux côtés. 

DRUGGER. 

Oui, monsieur. 

SUBTLE. 

Faites-moi votre porte ici, au sud , votre côté le plus 
large à Touest; à Test, au-dessus de votre boutique, écri- 
vez les noms de Mathlai, de Tarmiel et de Baraborat ; au 
nord, ceux de Raël, de Velel et de Thiel : ce sont là les 
noms de ces esprits mercuriels qui chassent les mouches 
des boites d'épicerie. 

L'aristocratie envoie aussi ses représentants dans le 
laboratoire de l'alchimiste. Après le clerc et le petit 
marchand, nous voyons entrer le chevalier, l'homme 
de cour, sir Épicure Mammon. Celui ne se contente 
pas de consulter Subtle; il a la foi, il fait du prosély- 
tisme, il célèbre partout les merveilles de la pierre 
philosophale, il ne supporte ni l'ombre d'un doute 
ni l'apparence d'une discussion. Il pulvérise les incré- 
dules. A ses yeux, contester la puissance de l'alchi- 
mie, c'est nier l'évidence. Il a la passion de l'or et 
celle de la luxure ; il est convaincu qu'il pourra satis- 
faire l'une et l'autre avec le secours de Subcle, et il 
se plonge d'avance par la pensée dans toutes les vo- 
luptés qui l'attendent. Ce personnage n'a pas disparu 
de la scène du monde; nous le connaissons, nous 
l'avons vu de nos jours ; il appartient à notre époque 
aussi bien qu'à celle de Jonson. Que de fois ne ren- 
contre -t-on pas des gens de qualité qui rompent des 



DE BEN JONSON 285 

lances en faveur des sciences occultes, qui plaident 
avec passion la cause du magnétisme, des tables tour- 
nantes , des esprits frappeurs , qui s'indignent du 
moindre signe d'incrédulité, et qui entrevoient dans 
les prétendues communications qu'ils entretiennent 
avec le monde surnaturel une source illimitée de 
jouissances pour l'esprit et pour les sens ! 

Écoutons sir Épicure Mammon discuter avec un in- 
crédule. Cette scène ne serait pas déplacée dans la 
comédie moderne. 

MAMMON. 

Vous êtes incrédule, monsieur. Cette nuit, je changerai 
en or tout le métal que j'ai dans ma maison, et demain 
matin, de bonne heure, j'enverrai acheter à tous les plom- 
biers et à tous les marchands d'étain leur plomb et leur 
étain, et je prendrai tout le cuivre de Lothbury. 

SURLY. 

Quoi, pour le changer aussi ! 

MAMMON. 

Oui ; et j'achèterai le Devonshire et le pays de Cor- 
Douailles, et j'en ferai de véritables Indes. Vous admirez 
maintenant. 

SURLY. 

Non, par ma foi. 

MAMMON. 

Mais, lorsque vous verrez les elîets du grand œuvre 
dont une partie projetée sur cent de Mercure, de Vénus 
et de la Lune, les change en autant de parties du Soleil, 
en un millier môme et jusqu'à l'infmi, vous me croirez. 

SURLY. 

Oui, lorsque je les verrai. 

MAMMON. 

Quoi 1 Pensez-vous que je vous conte des fables? Je vous 
assure que celui qui possède une M^ Va.^«>M ^ ^s^^^^SS. A'^ 
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rubis parfait que nous appelons élixir, non seulement peut 
faire cela, mais peut aussi, par la vertu de cet objet, ac- 
corder des honneurs, de Tamour, du respect, une longue 
vie ; donner à qui il veut sûreté, valeur et victoire. En 
vingt-huit jours, je transformerai un vieillard de quatre- 
vingts ans en enfant. 

SURLY. 

Sans aucun doute ; il Test déjà. 

MAMMON. 

Non; je veux dire que je lui rendrai la force de ses 
jeunes années, que je le renouvellerai comme un aigle, 
que je le mettrai en état d'avoir des fils et des filles aussi 
grands que des géants. C'est ainsi qu'ont fait autrefois nos 
philosophes, les anciens patriarches, avant le déluge. En 
prenant seulement une fois par semaine, sur la pointe 
d'un canif, gros comme un grain de moutarde de cet 
élixir, ils devenaient aussi vigoureux que Mars et don- 
naient le jour à de jeunes Amours. C'est le secret de la 
natura naturata contre toute espèce d'infection ; elle gué- 
rit toutes les maladies, de quelque cause qu'elles vien- 
nent : une souffrance d'un mois en un jour, celles d'une 
année en douze, et les autres, quelque anciennes qu'elles 
soient, en un mois, et cela bien mieux que toutes les doses 
de vos, docteurs droguistes. Avec cela, je me fais fort de 
faire fuir la peste du royaume en trois mois. Mais vous 
êtes incrédule. 

SURLY. 

En vérité, c'est mon humeur. Je n'aimerais pas à être 
attrapé. Votre pierre ne peut pas me transformer. 

MAMMON. 

Entêté ! Voulez-vous en croire l'antiquité, les vieilles 
annales? Je vous montrerai un livre où Moïse et sa sœur, 
ainsi que Salomon, ont écrit sur l'art, et un traité de la 
main d'Adam. 

SURLY. 

Gominent? 
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MAMMON. 

Oui, sur la pierre philosophale, et en haut hollandais. 

SURLY. 

Est-ce qu'Adam a écrit en haut hollandais? 

MAMMON. 

11 Ta fait, monsieur, et c'est ce qui prouve que c'était la 
langue primitive. 

SURLY. 

Sur quel papier? 

MAMMON. 

Sur des tablettes de cèdre. 

SURLY. 

Oh ! celui-là, à coup sur, doit résister aux vers. 

Un des principaux artifices dont se servaient les 
alchimistes pour gagner la confiance publique, c'était 
raffectation d'une grande piété. Us se vantaient de 
mener une vie sévère, et ils exigeaient de leurs adeptes 
une extrême pureté de mœurs, sbus peine de ne pas 
réussir dans leurs consultations. C'était un appât pour 
les âmes dévotes, et en même temps une excellente 
excuse pour expliquer au besoin l'insuccès de leurs 
opérations. Le moindre péché commis par les per- 
sonnes présentes pouvait faire échouer tous leurs 
plans. Les charlatans d'aujourd'hui exigent de tous 
ceux qui assistent à leurs séances qu'ils aient la foi ; 
ceux du xvie siècle exigeaient la vertu. Aussi le che- 
valier voluptueux et avidase garde -t-il bien de laisser 
percer ses sentiments devant Subtle ; il croit à l'aus- 
térité de celui-ci, il le considère comme un saint, et, 
dès qu'il le voit venir, il recomitiaxid^ ^ ^ot^ Vc^fâ^^- 
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cuteur, Surly, de surveiller son langage. « Pas un 
mot profanes devant lui, dit-il, c'est du poison! — 
Bonjour, père! » ajoute-t-il, en s'adressant à Talchi- 
miste qui entre. Subtle soutient avec beaucoup de 
sang-froid, en présence de sa dupe, le rôle respec- 
table qu'il s'est attribué. La tirade sentencieuse qu'il 
prononce est un chef-d'œuvre d'hypocrisie : 

(( Mon fils, je crains que vous ne soyez avide, en 
vous voyant arriver ainsi, juste au moment fixé, et 
devancer le jour, dès le matin. Gela semble indiquer 
les inquiétudes d'un appétit charnel et importun. 
Prenez garde d'éloigner de vous les bénédictions du 
ciel par une précipitation immodérée. Je serais désolé 
de voir mes travaux, qui ont maintenant atteint leur 
perfection, mes travaux, fruits de longues veilles et 
d'une grande patience, ne pas prospérer sur le terrain 
où mon affection et mon zèle les ont placés. Moi qui 
(j'en prends à témoin le ciel et vous-même, le confi- 
dent de mes pensées), moi qui, dans tous mes pro- 
jets, n'ai pas eu d'autre but que le bien public, que de 
pieux offices et que la tendre charité, qui est mainte- 
nant devenue un prodige parmi les hommes. Et si, 
maintenant, vous, mon fils, vous deviez prévariquer 
et employer pour vos plaisirs particuliers une béné- 
diction si grande et si orthodoxe, soyez sûr qu'il en 
résulterait quelque malédiction qui fi'apperait vos 
desseins artificieux et secrets. » 

Il manie à merveille le jargon mystique de sa pro- 
fession. Il sent d'ailleurs, dans cette scène, qu'il com- 
bat pour un intérêt sérieux et qu'il a besoin de donner 
une haute idée de lui-même. Il parle devant un incré- 
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dule et devant une dupe. S'il faiblissait, il risquerait 
de perdre le meilleur de ses clients. Aussi fait-il feu 
de toutes pièces. Après une tirade prétentieuse sur la 
vertu, il dirige immédiatement contre son adversaire 
tout Tarsenal de son érudition de contrebande. 

« Il y a d'une part, dit-il, une exhalaison humide que 
nous appelons materia liquida^ ou l'eau onctueuse; 
d'autre part , une certaine portion de terre épaisse et 
visqueuse ; toutes les deux réunies forment la matière 
élémentaire de l'or; ce n'est pas encore là sa ma- 
tière propre, propria materia; mais elle est commune 
à tous les métaux et à toutes les pierres, car, lors- 
qu'elle est dégagée de la partie humide et qu'elle est 
plus sèche, elle devient pierre ; lorsqu'elle retient au 
contraire plus d'humidité, elle se change en.soufre ou 
en vif-argent, d'où sortent tous les autres métaux. 
Et cette matière élémentaire ne peut pas tout d'un 
coup passer d'un extrême à l'autre, au point de de- 
venir de l'or et de franchir tous les intermédiaires. 
La nature produit d'abord l'imparfait, puis de là elle 
arrive au parfait. C'est l'eau aérienne et onctueuse 
qui forme le mercure , le soufre vient de la partie 
grasse et terrestre : l'une, c'est-à-dire la dernière, 
tenant la place du mâle, et l'autre de la femelle, dans 
tous les métaux. Il y en a qui les croient hermaphro- 
dites, parce qu'ils sont à la fois actifs et passifs. Mais 
ces deux éléments rendent le reste ductile, malléable, 
extensible. Ils existent même dans l'or; car, au moyen 
du feu, nous distinguons ce qui les compose, et nous 
y trouvons de l'or ; et nous pouvons produire ainsi 
chaque espèce de métal, d'une mamet^ ^\\\s> ^^^i\si^^fc 

PHÉDÉCESSEUHii DE SH. V^ 
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que la nature ne le fait dans la terre : d'ailleurs, qui 
ne voit, par Texpérience de tous les jours, que l'art 
peut faire sortir des abeilles, des frelons, des guêpes 
de la carcasse et des excréments des animaux; voire 
même des scorpions d'une certaine herbe, lorsqu'elle 
est placée d'une certaine manière? et ce sont cepen- 
dant là des créatures animées, bien plus parfaites et 
plus excellentes que des métaux. 
« Et voilà pourquoi votre fille est muette. » 
Après ce discours nébuleux, Subtle triomphe, comme 
un médecin de Molière; il espère avoir terrassé son 
adversaire sous le poids de ses grands mots et de ses 
arguments inintelligibles. 

L'austérité dont il fait parade lui servira plus tai*d 
à se débarrasser de Mammon, qui devient importun, 
en demandant sans cesse à voir le trésor que doit lui 
procurer la pierre philosophale. Il a soin de placer 
sur le chemin du chevalier la jeune Dol, dont la figure 
avenante produit l'impression qu'il avait prévue. A 
peine Épicure l'a-t-il aperçue , qu'il essaye de cor- 
rompre Face pour obtenir une entrevue avec elle* 
Face, dont le rôle est tracé d'avance, se fait longtemps 
prier avant de céder ; il répond que Dol est la sœur 
de son maître, il rappelle la sévérité des principes de 
l'alchimiste, et il feint de redouter sa colère. Mam- 
mon ne peut vaincre sa résistance qu'à force d'argent* 
L'heure si désirée de l'entrevue qu'on lui ménage 
avec la jeune fille arrive enfin, le chevalier est au 
comble de ses vœux. Mais c'est là que l'attendait 
Subtle. Pendant que le voluptueux gentilhomme peint 
sa flamme en traits de feu k celle cçjl'vI aime^ pendant 
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qu'il découvre en elle toutes les perfections réunies : 
« une lèvre autrichienne, le nez des Valois et le front 
des Médicis; » il oublie les recommandations pres- 
santes de Face, il élève la voix, Dol lui répond sur le 
même ton, et Talchimiste les surprend, comme s'il 
avait été attiré par le bruit. Sa colère éclate alors avec 
une violence calculée. Il leur reproche d'avoir con- 
trarié toutes ses opérations par leur intrigue crimi- 
nelle ; l'œuvre qu'il avait entreprise exigeait des cœurs 
purs ; maintenant tout est perdu , et le fruit de ses 
longs travaux est anéanti par la faute d'Épicure. Au 
même instant, comme pour confirmer cette déclara- 
tion, on entend une détonation épouvantable, et Face 
accourt précipitamment, le visage bouleversé; il an- 
nonce que les substances réunies dans le laboratoire 
viennent de faire explosion, que les cornues, les ma- 
tières préparées et les appareils chimiques sont ré- 
duits en cendres. A cette nouvelle foudroyante, Subtle 
feint de s'évanouir, tandis que Mammon s'arrache 
les cheveux en voyant toutes ses espérances renver- 
sées. L'alchimiste a atteint son but; il voulait se sous- 
traire à l'obligation de faire de l'or, s'approprier les 
sommes avancées par Mammon, et se tirer, sans 
bourse déher, d'une situation embarrassante. Non 
seulement, après l'accident, il n'a plus rien à donner, 
mais il a même le droit de se plaindre; il peut' ré- 
clamer une indemnité pour tout le temps qu'on lui a 
fait perdre. C'est lui qui est l'offensé et c'est à Mam- 
mon à lui offrir des excuses. Il est difficile de trouver 
un moyen plus ingénieux de se défaire d'wxvè. '^sx^'^ 
qui réclame de l'argent. 
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Quant au jeune clerc de procureur, comme il in- 
siste pour voir sa tante, la Reine des Fées, on lui dit 
qu'elle veut le regarder sans être vue de lui ; on lui 
bande les yeux et on lui ordonne, de la part de son 
illustre parente, de déposer tout l'argent qu'il a dans 
ses poches. Il essaye de sauver quelques débris de sa 
bourse ; mais, chaque fois qu'il cache un objet, on le 
pince jusqu'au sang et on lui faire croire que ce sont 
des génies ailés qui viennent le punir de sa dissimu- 
lation, par l'ordre de la Reine. 



m 



Les ruses de l'alchimiste sont innombrables. Il 
trompe chacune de ses victimes par des moyens dif- 
férents. Il excelle aussi à prendre tous les tons et à 
jouer mille personnages divers. Nous l'avons vu suc- 
cessivement hautain avec le clercj caressant avec le 
marchand de tabac, sentencieux, pédant et même sé- 
vère avec Épicure Mammon. Nous allons le voir en- 
core changer de rôle et paraître sous un nouvel as- 
pect, avec deux nouvelles dupes. Il s'agit cette fois de 
deux de ces puritains hypocrites que Jonson a si sou- 
vent livrés au ridicule. L'un est un diacre fanatique et 
obstiné, l'autre un pasteur plus délié et plus fin; ils 
arrivent l'un et l'autre d'Amsterdam, le repaire de 
leur sectC; et ils viennent demander compte à Subtle 
d'une somme d'argent qu'ils lui ont envoyée pour 
accomplir le grand œuvre. Le diacre Ananias se pré- 
sente le premier, w M'aççovles>-l\i des tonds? » dit 
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Subtle, qui ne se donne pas la peine de ménager un 
subalterne. « Des fonds ? répond Ananias, la commu- 
nauté ne veut plus vous en envoyer, tant qu'elle n'aura 
pas obtenu un résultat satisfaisant. Vous avez déjà 
reçu trente livres. » Subtle attendait cette réponse 
qu'il avait provo.quée avec intention. Elle lui sert de 
prétexte pour s'emporter et pour mettre à la porte 
l'opiniâtre sectaire, dont il n'eût pu se débarrasser au- 
trement. Le diacre repoussé retourne piteusement 
auprès de son chef, qui comprend, à l'attitude de 
Subtle, qu'il faut plier devant ses exigences et qu'on 
obtiendra plus de lui par des promesses que par des 
menaces. La secte a le plus gr^nd intérêt à ménager 
un auxiliaire qu'elle croit puissant et qui peut lui 
fournir des armes redoutables. Aussi le pasteur Trihu- 
lation explique-t-il à son diacre qu'un premier échec 
ne doit pas le décourager. « Il faut savoir, lui dit-il, 
supporter les injures et employer au besoin des ins- 
truments indignes. L'intérêt de la sainte cause excuse 
tout. La fin justifie les moyens. » Tribulation se pré- 
sente donc à son tour devant Subtle, précédé d' Ana- 
nias, auquel il a fait la leçon, et il répare, par son 
adresse, la faute de son lieutenant. Subtle se laisse, 
en apparence, toucher par l'humilité affectée du puri- 
tain, et il consent à écouter ses propositions. Mais, 
quand il voit à ses pieds ces hypocrites raffinés dont 
il pénètre les secrètes pensées , dont il connaît 
toutes les manœuvres et tous les artifices, comme il 
sait que tous deux ont besoin de lui et qu'ils n'ose- 
ront pas se révolter sous l'outrage, il cède au plaisir 
de les accabler de son mépris, de leur taoxvtx<^x o^sîiL*^ 
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a percé à jour leur conduite équivoque, et il aiguise 
contre eux les traits les plus acérés de la satire. Chaque 
fois qu'Ananias ouvre la bouche, il la lui ferme avec 
colère, et il oblige Tribulation, qu'il fascine, à écouter 
un langage empreint de la plus sanglante ironie. 

SUBTLE. 

Misérable Ananias, est-ce toi qui es de retour? 

TRIBULATION. 

Monsieur, calmez-vous. Il est venu pour s'humilier 
lui-môme en esprit et pour implorer votre patience; un 
excès de zèle l'a entraîné hors de la voie qu'il devait 
suivre. 

SUBTLE. 

Ah! cela change l'affaire. 

TRIBULATION. 

Les frères n'ont en vérité nullement le projet de vous 
causer la moindre peine; mais ils sont disposés à prêter 
volontiers leurs mains à tous les projets que l'esprit et 
vous, vous inspirez. 

SUBTLE. 

De mieux en mieux ! 

TRIBULATION. . 

Tout l'argent qui est nécessaire à l'œuvre sacrée vous 
sera compté. l.es saints jettent par ma main leur bourse 
à vos pieds. 

SUBTLE. 

Parfait f Vous comprenez maintenant qu'il le faut. Ne 
vous ai-je pas encore assez entretenu de notre pierre phi- 
losophale et de tout le bien qu'elle doit faire à votre 
cause? Ne vous-je pas assez montré (sans parler des 
moyens qu'elle vous donne de payer des forces étrangères 
et d'entraîner les Hollandais, vos amis, loin des Indes, 
pour vous servir avec toute leur flotte) que même son em- 
ploi médicinal fera de vous une faction et un parti dans 
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le royaume? Supposez que quelque grand homme d'État 
ait la goutte ; vous lui envoyez seulement trois gouttes de 
votre élixir et vous le soulagez sur-le-champ ; c'est un ami 
que vous vous êtes fait. Un autre souffre de paralysie ou 
d'hydropisie ; il prend de votre matière incombustible, et le 
voilà rajeuni : c'est encore un ami. Une dame a passé l'âge 
de la jeunessse du corps, quoiqu'elle ait encore celle de 
l'esprit; son visage est trop maltraité pour pouvoir em- 
prunter le secours de la peinture, vous le restaurez avec 
de l'huile de talc; dès lors vous avez gagné son amitié et 
celle de tous ses amis. Un lord a la lèpre, un chevalier a 
des douleurs dans les os, un squire a l'un et l'autre, vous 
leur rendez la santé avec une simple friction de voire, 
remède; vous augmentez encore le nombre de vos amis. 
Vous pourrez être alors ce que vous voudrez et cesser de 
vous livrer à vos exercices de longue haleine, d'aspirer 
vos ha! et vos hum! dans une trompette. Je ne dis pas 
que ceux qui ne sont point favorisés dans un État ne 
puissent, pour arriver à leur but, faire de l'opposition et 
prendre une trompette pour réunir leur troupeau ; car, 
pour dire la vérité, une trompette fait beaucoup d'effet sur 
les femmes et sur toutes les créatures flegmatiques : c'est 
là votre cloche. 

ANANIAS. 

Les cloches sont profanes; une trompette peut être re- 
ligieuse. 

SUBTLE. 

Pas d'observations de votre part ! Car alors adieu ma 
patience î Pardieu, j'en finirai. Je ne veux pas être ainsi 
torturé. 

TRIBULATION. 

Je vous en prie, monsieur. 

SUBTLE. 

Tout sera rompu. Je l'ai dit. 

TRIBULATION. 

Laissez-moi trouver grâce, monsieur, à vos yeux. Notre 
homme est corrigé. Son zèle ne \ieYtcvÇiWx^ ^^^ ^^xv.^ vj^'^ 
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vous Tusage de la trompette ; maintenant que la pierre 
philosophale est édifiée, nous n'en aurons plus besoio. 

SUBTLE. 

Non, vous n'aurez plus besoin non plus de prendre 
votre masque sacré, pour obtenir des veuves qu'elles vous 
fassent des legs, ou des femmes zélées qu'elles volent 
leurs maris au profit de la cause commune. Vous n'aurez 
plus besoin de faire, pendant la nuit, des repas abondants, 
afin de mieux célébrer le jeûne du jour suivant, pendant 
que les frères et les sœurs s'humilient et domptent 
la rébellion de la chair. Vous n'étalerez plus, devant vos 
auditeurs affamés, vos scrupules pointilleux : vous ne 
demanderez plus si un chrétien peut chasser au faucon ou 
avec des chiens , si les matrones de la sainte assemblée 
peuvent laisser leurs cheveux à l'air ou porter des bon- 
nets, ou avoir ce que vous appelez une idole sur leur linge 
empesé. 

ANANIAS. 

Mais c'est bien une idole ! 

TRIBULATION (à Subtle). 

Ne faites pas attention à lui. 

• (A Ananias.) 
Je te commande, esprit de zèle , maii« aussi de discorde, 
de faire la paix avec cet homme. 

(A Subtle,) 
Je vous en prie, monsieur, continuez. 

SUBTLE. 

Vous n'aurez plus besoin de faire des libelles contre les 
prélats. Vous ne serez plus obligés d'attaquer les pièces 
de théâtre, pour plaire à l'alderman dont vous dévorez 
chaque jour la substance. Vous ne mentirez plus, avec un 
zèle plein de fureur, jusqu'à ce que vous soyez enroués. 
Plus de ces artifices si singuliers! vous ne vous attribuerez 
pas à vous-mêmes les noms de Tribulations de Persécution, 
de Contrainte, de Longue patience et d'autres semblables 
que toute votre famille ou plutôt toute votre tribu affecte 
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de prendre, seulement pour Teffet et pour frapper Toreillc 
des disciples. 

TRIBULATION. 

Oui, monsieur, ce sont des moyens que les frères con- 
sacrés à Dieu ont inventés, pour propager leur glorieuse 
cause, moyens remarquables et grâce auxquels ils devien- 
nent eux-mêmes fameux rapidement et avec profit. 

SUBTLE. 

Oh ! mais la pierre philosophale î Tout est inutile avec 
elle. Plus rien à faire. C'est l'art des anges, le miracle de 
la nature, le secret divin qui traverse les nuages de l'est à 
l'ouest, et dont la tradition vient, non pas des hommes, 
mais des esprits. 

ANANIAS. 

Je hais les traditions, je n'y crois pas. 

TRIBULAT10N4 
Paix! 

ANANIAS. 

Tout cela, c'est du papisme ! Je ne veux pas me taire, 
je ne le veux pas. 

TRIBULATION. 

Ânanias! 

ANANIAS. 

Qu'il plaise aux profanes d'affliger les hommes consa- 
crés à Dieu I Moi, je ne le puis. 

SUBTLE. 

Bien, Ananias, tu l'emportes. 

Subtle a eu la satisfaction d'humilier à loisir ces 
orgueilleux puritains, et, quand il les a cruellement 
fustigés, il laisse croire qu'il leur fait une concession, 
en acceptant leur argent. Le caractère de l'alchimiste 
est, comme on le voit, vigoureusement tracé et plein 
de verve comique. Il appartieul k \%. Yia.\>X.^ ç^ov^fe^^ 
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La morale voulait cependant que Subtle, tout habile 
qu'il est, fût démasqué, et Jonson lui réserve au dé- 
nouement une juste punition. Il a recours pour cela 
à une invention très simple ; il fait revenir brusque- 
ment de la campagne le propriétaire de la maison 
dont Face est le concierge. Face a beau parlementer 
à la porte, pour donner à ses associés le temps de 
se sauver et cacher leur fuite; leur présence est 
trahie par la dénonciation des voisins et par les cris 
de Dapper qu'ils ont laissé, depuis plusieurs heures, 
les yeux bandés, en compagnie de la Reine des Fées. 
Le rusé portier, voyant qu'il ne peut plus dissimuler, 
obtient son pardon, au prix d'une confession com- 
plète, tandis que Dol et Subtle sont honteusement 
chassés, les mains vides et sans avoir pu emporter le 
produit de leurs vols. La morale est ainsi satisfaite et 
la punition mesurée à la faute. 

Cette comédie donna le coup de grâce à l'alchimie, 
en la faisant tomber sous le ridicule. Elle guérit les 
contemporains de Jonson des croyances et des ter- 
reurs superstitieuses auxquelles ils étaient encore en 
proie. L'imagination populaire, qui depuis le moyen 
âge avait grandi le rôle des alchimistes, se les repré- 
senta désormais sous les traits de l'imposteur Subtle, . 
de même qu'après l'immortel roman de Cervantes on 
ne put voir un chevalier sans songer à don Qui- 
chotte. 
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LE RENARD DE BEN JONSON 



La chasse à riiérituge. — Une collection d'originaux. — Le 
Parasite. — L'avocat Vautour. — Le vieux Corbeau. — Le 
jeune Corbeau. — Le trompeur trompé. — Qualités et dé- 
fauts des comédies de Ben Jonson. 
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Sur le même rang que V Alchimiste, nous placerons 
une autre création puissante de Ben Jonson, le Renard, 
qui est resté populaire en Angleterre. C'est peut-être 
la comédie la plus achevée de Jonson, celle du' moins 
où se rencontrent les scènes les mieux conduites et 
les plus fortes. Le caractère principal est extraordi- 
naire, comme la plupart de ceux du poète. C'est un 
gentilhomme vénitien , riche et célibataire, qui aime 
passionnément Tor et les jouissances que' la richesse 
procure. Plutus est sa divinité. Dès la première 
scène, il entonne en son honneur un dithyrambe poé- 
tique, imité d'un fragment de Bellérophon, tragédie 
perdue d'Euripide, et d'un passage de Pindare. Pour 
augmenter la somme de sa fortune, eX ^^t ^\v\\^ ç,<^<è. 
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de ses plaisirs, il n'y a pas de moyen que Volpone ne 
soit capable d'employer. L'intrigue de la pièce se 
compose des stratagèmes qu'il invente pour gagner 
de l'argent. Le plus lucratif et le plus ingénieux de 
ses artifices consiste à se faire passer pour malade. Il 
sait que le lit d'un vieux garçon riche et sans héri- 
tiers sera assiégé de solliciteurs, et il spécule sur la 
cupidité de ceux qui l'entourent. Il répand le bruit 
de sa mort prochaine, il décompose son visage, il 
entoure sa tête d'oreillers, il s'étend sur des coussins, 
et il attend la visite des dupes qui aspirent à être 
portées sur son testament et qui ne peuvent s'ap- 
procher de son lit sans lui apporter quelques cadeaux 
de prix. 

Dans cette œuvre de dissimulation profonde, il a 
pour auxiliaire un personnage très spirituel et très 
plaisant dont Jonson a tracé le portrait avec beau- 
coup d'art, le parasite Mosca. Ces deux fourbes jouent 
chacun leur rôle en acteurs consommés. Mosca reçoit 
les visiteurs, encourage les espérances de tous, les 
assure" à tour de rôle de ses bons offices, et leur ex- 
torque leur or. 

Nous voyons défiler devant nous, dans une série 
de scènes excellentes, tous les candidats à l'héritage, 
l'avocat Voltore, le vieux Gorbaccio, le jeune Gorvino, 
et jusqu'à là femme de quarante ans, jalouse et avide, 
lady Politick-Would-Be. Tous tombent successive- 
ment dans les pièges que leur tend l'habile parasite; 
tous se croient maîtres de la succession ; tous témoi- 
gnent leur joie par quelque marque de leur généro- 
sité , et tous servent de texte aux plaisanteries du 
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mordant Volpone et de son complice. Ce qui rend 
ces scènes si piquantes/ c'est le contraste qu'offrent la 
crédulité et la simplicité des héritiers avec le ton de 
persiflage et Tempressement ironique de Mosca. 
Celui-ci se moque d'eux sans qu'ils s'en aperçoivent ; 
il flatte leurs désirs en les perçant de ses épigrammes 
déguisées, et il procure à son maître le double plaisir 
de les dépouiller et dé jouir du spectacle de leur 
sottise. 

SCÈNE I. 

(Pendant que Volpone et Moî?cn causent ensemble, on annonce l'avocat 

Voltore.) 

VOLPONE OU LE RENARD. 

Aimable Mosca ! c'est bien ! Maintenant mon oreiller, et 
laisse-les entrer. 

{Mosca soi't,) 

Maintenant, mon prétendu rhume, ma phthisie et ma 
goutte, mon apoplexie, ma paralysie, mon catarrhe , à 
mon aide, avec votre appareil obligé! Voilà la posture 
dans laquelle, depuis trois ans, j'ai nourri leurs espéran- 
ces. — Il vient, je l'entends. — Uh ! 

(Il se meta tousser,) 
Uhîuhîuh! 

SCÈNE II. 

MOSCA ou LA MOUCHE. 
(Rentrant avec Voltore, qui porte une pièce de vaisselle.) 

(A Voltore,) 
Vous êtes toujours ce que vous étiez, monsieur. 11 n'y 
a que vous, parmi tous les autres , qui soyez maître de 
son affection, et vous faites sagemewV Ol^\^wVx<^\,^^\\ "îîîcsNîés. 
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par des visites matinales et par de tendres preuves de 
vos bons sentiments pour lui, ce qui, j'en suis sûr, ne 
peut que lui être très agréable. 

(A Volpone.) 
Mon maître! Monsieur! Voici M. Voltore qui est arrivé. 

VOLPONE {d'une voix faible). 
Que dites-vous ? 

MOSCA. 

Monsieur, M. Voltore est venu ce matin pour vous faire 
une visite. 

VOLPONE. 

Je le remercie. 

MOSGA. 

Et il apporte une pièce de vaisselle antique , achetée à 
Saint-Marc, dont il vous fait présetit. 

VOLPONE. 

H est le bienvenu. Prie-le de venir plus souvent. 

MOSCA. 

Oui. 

VOLTORE OU LE VAUTOUR. 

Que dit-il? 

MOSCA* 

Il VOUS remercie et désire vous voir souvent» 

VOLPONE. 

Mosca. 

MOSCA. 

Mon maitre!*.. 

VOLPONE. 

Fais-le approcher. Où est-il ? Je suis impatient de ser- 
rer sa main. 

MOSCA. 

La vaisselle est ici, monsieur. 

VOLTORE. 

Comment vous porlei-\o\x%, \?£vcs\i%\ft\ir? 
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VOLPONE. 

Je VOUS remercie, monsieur Vollore. Où est la vaisselle? 
Mes yeux sont si mauvais. 

VOLTORE (la mettant dans ses mains). 
Je suis désolé de vous voir toujours aussi faible. 

MOSCA (à part). 
C'est-à-dire de ne pas le voir plus faible. 

VOLPONB. 

Vous êtes trop magnifique. 

VOLTORE. 

Non, monsieur. Plût au ciel que je pusse vous donner 
la santé, aussi bien que cette vaisselle! 

VOLPONE. 

Vous donnez, monsieur, ce que vous pouvez; je vous 
remercie. Votre amitié se manifeste ainsi, et ne restera 
pas sans retour. Venez me voir souvent, je vous prie. 

VOLTORE. 

Oui, je viendrai, monsieur. 

VOLPONE. 

Ne vous éloignez pas de moi. 

MOSCA (6as, à Voiture), 
Remarquez-vous cela, monsieur? 

VOLPONE. 

Écoutez-moi encore; cela vous intéresse. 

MOSCA (bas, à Voltore). 
Vous êtes un heureux homme , monsieur. ConnaisseÉ 
Votre bonheur; 

VOLPONE. 

Je ne puis plus maintenant durer longtemps. 

MOSCA (bas, à Voltore), 
Vous êtes son héritier, monsieur. 

VOLTORE {bas, à Moscà\i 
Le suis-je? 
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VOLPONE. 

Je sens que je m'en vais. Uh! uh! uh! uh! Je fais voile 
pour mon dernier port. Uh 1 uh ! uh ! uh ! Et je suis heureux 
d'être si près du terme. 

MOSCA (haut). 

Hélas ! bon monsieur, nous devons tous partir. 

VOLTORE (bas, à Moscà). 
Mais, Mosca. 

MOSCA. 

L'âge sera le plus fort. 

VOLTORE (bas, à Moscà), 
Je t'en prie, écoute-moi. Suis-je porté, pour sûr, comme 
son héritier, sur le testament? 

MOSCA {emmenant Voltore loin du lit, et parlant haut). 

Si vous l'êtes! Je vous en prie, monsieur, promettez- 
moi de m'inscrire parmi les serviteurs de votre mai- 
son. Toutes mes espérances reposent sur Votre Seigneurie. 
Je suis perdu, à moins que le soleil levant ne brille sur 
moi. 

VOLTORE. 

Il brillera sur toi et te réchauffera en môme temps, 
Mosca. 

MOSCA. 

Monsieur, je suis un homme qui n'ai pas rendu à votre 
amitié les plus mauvais offices. Ici, je porte vos clefs, je 
vois si tous vos coifres et vos cassettes sont fermés; je 
tiens le petit inventaire de vos bijoux, de votre argenterie 
et de votre argent monnayé ; je suis votre intendant, mon- 
sieur, je veille sur vos biens ici. 

VOLTORE. 

Mais suis-je donc seul héritier ? 

MOSGA. 

Sans aucun associé, monsieur. Cela a été conclu ce ma- 
tin. La cire est encore chaude, et l'encre à peine sèche sur 
le parchemin. 
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VOLTORE 

Heureux, heureux homme que je suis ! Par quelle 
chance favorable, mon bon Mosca? 

MOSCA. 

Votre seul mérite, monsieur. Je ne connais pas d'autre 
motif. 

VOLTORE. 

Ta modestie t'empêche d'en voir un autre. Bien, nous 
reconnaîtrons cela. 

MOSCA. 

11 a toujours aimé votre manière d'être, monsieur. 11 
a été gagné à première vue. Je lui ai souvent entendu dire 
combien il admirait les hommes de votre libérale profes- 
sion qui peuvent parler pour chaque cause, défendre les 
intérêts les plus contraires , au point de s'enrouer deux 
fois sans sortir de la légalité ; qui, avec la plus agile pres- 
tesse, peuvent se tourner et se retourner, faire et défaire 
des liens, donner un conseil à double sens, recevoir For 
provocateur des deux mains et le mettre de côté. Ces 
hommes, il le savait bien, doivent s'enrichir par leur hu- 
milité. Et, pour sa part, il pensait qu'il aurait été heureux 
d'avoir un héritier d'un esprit si tolérant, si sage, si grave, 
d'une langue si subtile, et avec cela capable de faire du 
bruit; qui ne voudrait ni se remuer, ni rester tranquille 
sans honoraires : car chaque mot que Votre Seigneurie 
laisse seulement tomber de sa bouche est un sequin. 

(On frappe au dehors,) 

Qu'est-ce cela? On frappe. Je ne voudrais pas qu'on 

vous vît, monsieur. Et cependant. D^tes que vous êtes 

venu et parti en toute hâte, j'inventerai une excuse ; et 
vous, monsieur, lorsque vous viendrez à nager dans l'or, 
pensez à votre serviteur ; souvenez-vous seulement de 
moi. Je n'ai pas été le plus mauvais de vos clients. 

VOLTORE. 

Mosca ! 

Prédécesseurs de Sh. ^-^ 
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MOSCA. 

Quand voulez-vous que je vous apporte votre inventaire 
ou que je vous fasse voir une copie du testament? 

{On frappe encore,) 

y y vais. Je vous les apporterai, monsieur; allons, partez, 
et prenez Pair affairé. 

{Voltore sort.) 

SCÈNE m. 

VOLPONE (se redressant). 
Excellent Mosca! viens ici que je t'embrasse! 

MOSCA . 

Ne bougez pas, monsieur. Voici Corbaccio. 

VOLPONE. 

Mets la vaisselle de côté. Le vautour est parti et le 
vieux corbeau arrive. 

MOSCA. 

Recommencez à garder le silence et à dormir. 
{Mettant la vaisselle avec d'autres objets,) 

Reste ici, toi, et fais des petits. — Maintenant nous allons 
voir un coquin qui est en vérité plus impotent que celui-ci 
ne feint de Tôtre, et qui cependant espère danser sur son 
tombeau. 

SCÈNE IV. 

(Corbaccio entre.) 
MOSCA. 

Corbaccio ! Vous êtes tout à fait le bienvenu, monsieur. 

CORBACCIO ou LE VIEUX CORBEAU. 

Comment se porte votre maitre? 

MOSCA. 

Ma foi, comme toujours, monsieur. Il n'y a pas de 
mieux. 
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CORBACCio [qui est sourd, entendant mal). 
Quoi, est-il mieux? 

MOSCA (criant), ' 

Non, monsieur, il est plutôt plus mal. 

CORBACCIO. 

C'est bien. Où est-il? 

MOSCA. 

Sur sa couche, monsieur. Il vient de s'endormir. 

CORBACCIO. 

Dort-il bien ? 

MOSCA. 

Il n'a pas fermé l'œil, monsieur, de toute cette nuit, ni 
hier; il s'assoupit, voilà tout. 

CORBACCIO. 

Bien I II devrait prendre conseil des médecins. Je lîii ai 
apporté ici un narcotique, de la part de mon propre doc- 
teur. 

MOSCA. 

Il ne veut pas entendre parler de drogues. 

CORBACCIO. 

Mais moi-même je suis resté là, pendant qu'on le faisait; 
j'y ai vu mettre tous les ingrédients, et je sais que cela ne 
peut qu'opérer d'une manière très favorable. Sur ma vie, 
c'est seulement pour le faire dormir. 

VOLPONE (à part). 
De son dernier sommeil, s'il s'avisait de le prendre. 

MOSCA. 

Monsieur, il n'a aucune confiance dans la médecine. 

CORBACCIO. 

Vous dites, vous dites? 

MOSCA. 

Il n'a aucune confiance dans la médecine; il pense qu'il 
n'y a pas de plus grand danger, ni de maladie plus grave 
à éviter, que la plupart de vos docteurs. Je l'ai entendu sou- 
vent assurer que votre médecm ue 's>eT^\\.^^'^ %wv\NfesL>5C\fex. 
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GORBACGIO. 

Que je ne serais pas son héritier? 

MOSCA. 

Non, votre médecin, monsieur. 

CORBACGIO. 

Oh! non, non, non. Ce n'est pas là ce que je veux dire. 

MOSGA. 

Non, monsieur. Il ne peut pas non plus digérer leurs 
honoraires. Il dit qu'ils écorchent un homme, avant de le 
tuer. 

CORBACCIO. 

C'est juste, je vous comprends. 

MOSCA. 

Et ils font cela par expérience. La loi non seulement 
les absout, mais leur donne encore une grande récom- 
pense. Mon maître n'a pas envie de payer ainsi sa mort. 

CORBACCIO. 

Cela est vrai, ils sont aussi libres de tuer qu'un juge. 

MOSCA. 

Oui, et plus libres encore; car le juge ne tue, monsieur, 
que quand la loi condamne, et eux peuvent le tuer, lui 
aussi. 

CORBACCIO. 

Oui, aussi bien que moi ou n'importe qui. Comment se 
porte son apoplexie? Agit-elle encore fortement sur lui? 

MOSCA. 

Avec beaucoup de violence. Sa voix est entrecoupée, 
ses yeux fixes, son visage plus allongé que d'habitude. 

CORBACCIO (entendant mal). 
Comment? comment? plus animé que d'habitude. 

MOSCA (criant). 
Non, monsieur, je dis que son visage est plus allongé 
'^ue d'habitude. 
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CORBACCIO. 

Ah bon I 

MOSCA. 

Un engourdissement glacial raidit ses articulations et 
donne à sa chair la couleur du plomb. 

CORBACCIO. 

Boni 

MOSCA . 

Son pouls bat lentement et lourdement. 

CORBACCIO. 

Bon symptôme encore I 

MOSCA. 

Et de son cerveau... 

CORBACCIO. 

Je vous comprends, bon ! 

MOSCA. 

Coule une sueur froide, avec un flux continuel, le long 
de ses yeux, dont les coins sont tout humides. 

CORBACCIO. 

Est-il possible? Oh ! alors je vais mieux^ moi! Comment 
va sa tête, avec ses étourdissements? 

•" MOSCA. 

Oh! monsieur, c'est pis que le vertige. Il a perdu main- 
tenant le sentiment et il a cessé de ronfler^ Vous pouvez 
à peine vous apercevoir qu'il respire. . 

CORBACCIO. 

Excellent I excellent! à coup sur je lui survivrai; cela 
me rajeunit d'une vingtaine d'années. 

MOSCA. 

J'allais aller chez vous, monsieur. 

CORBACCIO. 

A-t-il fait son testament ? Que m'a-t-il donné ? 

MOSCA. 

Point, monsieur. 
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CORBAGGIO (entend mal). 
Quoi! rien! 

MOSCA {criant) 

Il n'a pas fait son testament, monsieur. 

CORBAGGIO. 

Oh! oh! oh! Pourquoi alors Voltore, Tavocat, était-il 
ici? 

MOSGA. 

Il a flairé un cadavre, monsieur. Dès qu'il a entendu 
seulement dire que mon maître était sur le point de faire 
son testament, comme je l'en pressais dans votre intérêt... 

CORBAGGIO. 

Il est venu auprès de lui ; est-il venu ? Je le pensais 
bien. 

MOSGA. 

Oui, et il a apporté cette pièce de vaisselle. 

CORBAGGIO. 

Pour être son héritier. 

MOSGA. 

Je ne sais, monsieur. 

CORBAGGIO. 

Vrai! je le sais bien, moi. 

MOSGA {à ^part). 
Vous en jugez d'après vous, monsieur. 

CORBAGGIO. 

Bien! je ne l'en préviendrai pas moins. Vois, Mosca, 
regarde; j'ai apporté ici un sac de sequins brillants qui 
l'emportera bien dans la balance sur sa vaisselle. 

MOSCA {prenant le sac). 
Oui, peste, monsieur! C'est là la vraie médecine; voilà 
votre bienheureux remède ; ne me parlez plus de narco- 
tique, quand je vois ce puissant élixir. 

CORBAGGIO. 

C'est de l'or palpable, sinon i^olable. 
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MOSCA. 

11 faudra le lui administrer dans sa coupe. 

-CORBACCIO. 

Oui, fais-le, fais-le, 

MOSCA. 

Bienheureux cordial; cela lui rendra la santé. 

CORBACCIO {n'entendant pas). 
Oui, fais-le, fais-le, fais-le. 

MOSCA {cnant). 
Je pense que ce ne serait pas pour le mieux, monsieur. 

CORBACCIO . 

Quoi? 

MOSCA. 

De lui rendre la santé. 

CORBACCIO. 

Oh ! non, nçn, non, en aucune façon . 

MOSCA. 

Eh bien î monsieur, cela produira sur lui quelque effet 
extraordinaire, si seulement il y touche. 

CORBACCIO. 

Gela est vrai. Aussi prends garde ; je vais reprendre 
mon or. Rends-le-moi. 

MOSCA. 

Du tout. Pardonnez-moi. Vous ne vous ferez pas à vous- 
même ce tort. Je vous donnerai des conseils qui vous- 
feront avoir tout. 

CORBACCIO. 

Comment? 

MOSCA. 

Tout, monsieur! c'est votre droit, votre bien. Personne 
ne peut en réclamer une part; tout est à vous sans par- 
tage, par un décret de la destinée. 

CORBACCIO. 

Comment? comment, bon Mosg^l'î 
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MOSCA. 

Je VOUS le dirai, monsieur. Après cette crise, il se raoi- 
mera. 

CORBACGIO. 

Je vous comprends. 

MOSCA. 

Et, à la première occasion que me fournira le réveil de 
ses sens, je l'importunerai de nouveau, pour qu'il fasse 
son testament et je lui montrerai ceci. 

(Il désigne le sac d'argent,) 

CORBACCIO. 

Boni bon ! 

MOSCA. 

Ce sera encore mieux, si vous voulez m'écouter, mon- 
sieur. 

CORBACCIO. 

Oui, de tout mon cœur. 

MOSCA. 

Maintenant je vous conseillerai de retourner chez vous 
sans retard et d'y rédiger uji testament par lequel vous 
institueriez mon maître votre seul héritier. 

CORBACCIO. 

Et je déshériterais mon fils! 

MOSCA. 

Ah ! monsieur, c'est ce qu'il y aurait de mieux ; car 
cette feinte le rendrait beaucoup plus séduisant encore. 

CORBACCIO. 

Ah ! une simple feinte ! 

MOSCA. 

Ce testament, monsieur, vous me l'enverrez. Alors 
quand je viendrai à faire valoir, comme j'en ai Tintention, 
vos soins, vos veilles, vos nombreuses prières, vos pré- 
sents plus que nombreux et votre cadeau de ce jour, à la 
fin je produis votre lestam^iil, q^, %^\!ks c^ue vous songiez, 
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sans que vous accordiez la moindre attention à votre pro- 
pre famille, à un fils si honnête et si digne d'un puissant 
intérêt, le torrent de votre affection, détourné de son cours, 
se porte sur mon maître et l'institue votre seul héritier. Il 
ne peut pas être assez stupide, assez insensible, assez 
mort pour qu'en conscience et par simple gratitude... 

CORBACCIO. 

11 ne m'institue le sien. 

MOSCA. 

C'est vrai. 

CORBACCIO. 

Ce plan, j'y ai déjà songé. 

MOSCA {d'un air de doute). 
Je le crois. 

CORBACCIO. 

Ne le croyez- vous pas ? 

MOSCA. 

Si, monsieur. 

CORBACCIO. 

Mon propre projet.... 

MOSCA. 

Et lorsqu'il aura fait cela, monsieur... 

CORBACCIO. 

Lorsqu'il m'aura proclamé son héritier., , 

MOSCA. 

Étant si assuré de lui survivre... 

CORBACCIO. 

Oui. 

MOSCA. 

Gaillard comme vous l'êtes.. . 

CORBACCIO 

C'est vrai. 

MOSCA. 

Oui, monsieur... 
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CORBACCIO. 

J'ai aussi pensé à cela. Voyez comme il voudrait être 
lui-même l'interprète de mes pensées. 

MOSCA. 

Vous vous êtes fait non seulement du bien à vous- 
même... 

CORBACCIO. 

Mais j'en ai comblé mon fils. 

MOSCA. 

C'est juste, monsieur. 

CORBACCIO. 

C'est encore moi qui ai imaginé cela. 

MOSCA. 

Hélas î monsieur. Le ciel sait que c'a été toute mon 
étude, tout mon souci, mes cheveux mêmes en ont blan- 
chi, de faire les choses de telle façon... 

CORBACCIO. 

Je comprends, bon Mosca. 

MOSCA. 

Vous êtes celui pour lequel je travaille ici. 

CORBACCIO. 

Oui, agis, agis, agis. Je vais m'occuper sur-le-champ de 
l'affaire. 

{Il sort.) 

SCÈNE V. 

VOLPONE (se levant de son lit). 
Oh ! il faut que j'éclate I oh ! mes côtes, mes côtes ! 

MOSCA. 

Contenez ' votre explosion d'hilarité , monsieur. Vous 
savQz que cette espérance est une si puissante amorce 
qu'il n'y a pas d'hameciou qvi'eW^ \i^ ça^Xi^. 
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VOLPONE. 

Oui, mais quand c'est toi qui agis et qui le tends toi- 
même. Je n'y puis plus tenir, mon bon fripon ; il faut que 
je t'embrasse. Je ne t'ai jamais vu d'aussi belle humeur. 

MOSCA. 

Hélas! monsieur, je ne fais que ce que vous m'avez en- 
seigné. Je suis vos graves instructions, je les paye de 
mots, je leur verse de l'huile dans les oreilles et je les en- 
voie promener. 

VOLPONE. 

C'est vrai, c'est vrai. Que l'avarice est pour elle-même 
un curieux châtiment! 

MOSCA. 

Oui, si nous venons à son secours, monsieur. 

V0LJ>0NE. 

Tant de soins, tant de maladies, tant de craintes pèsent 
sur les vieillards. La mort elle-même, ils l'appellent si 
souvent qu'il n'y a pas à cet âge de désir plus fréquent; 
les membres affaiblis, les sens engourdis, la vue, l'ouïe, 
la marche, tout est mort avant eux. Leurs dents elles- 
mêmes, ces instruments avec lesquels ils mangent, leur 
manquent. Et on croit que c'est là vivre I Oui, tout à 
l'heure il y en avait un ici ; il retourne chez lui, et il désire 
vivre plus longtemps. Il ne sent ni sa goutte ni sa para- 
lysie; il feint de se croire plus jeune de quelques ving- 
taines d'années, il se fait illusion sur son âge; avec une 
menteuse confiance, il espère, comme Éson, prouvoir re- 
couvrer sa jeunesse par des charmes, et il se nourrit de 
ses pensées, comme si la destinée était aussi facile à trom- 
per que lui-même. Tout cela n'est que du vent. 

(On frappe,) 

Qui est là maintenant?... Un troisième aspirant. 

MOSCA. 

Attention! remettez-vous 'sur votre couche. J'entends 
sa voix ; c'est Corvino, notre beau maYç\\;jAi^. 
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VOLPONE {s^étendant comme auparavant). 
Je fais le mort. 

MOSCA. 

Encore un petit coup, monsieur, à donner à vos yeux I 

{Il les frotte de quelque onguent,) 
Qui est là? 

SCÈNE VI. 

(Gorvino entre.) 
MOSCA. 

Gorvino ! venez, vous êtes l'homme qu'on désire le plusl 
oh! combien vous seriez heureux maintenant, si vous 
saviez I 

CORVINO ou LE JEUNE CORBEAU. 

Eh bien! quoi? qu'est-ce? 

MOSCA. 

L'heure qui a tant tardé est arrivée, monsieur. 

CORVlNO. 

11 n'est pas mort? 

MOSCA. 

Non, monsieur ; mais c'est tout comme. Il ne reconnaît 
plus personne. 

CORVINO. 

Comment ferai-je, alors? 

MOSCA. 

Quoi, monsieur? 

CORVINO. 

Je lui ai apporté ici une perle. 

MOSCA. 

Peut-être lui reste-til encore assez de mémoire pour 
vous reconnaître, monsieur. Il vous appelle sans cesse, il 

n'a que votre nom à la bouche Votre perle est-elle 

d'Orient, monsieur? 
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CORVINO. 

Venise n'en a jamais possédé une semblable. 

VOLPONE {d'une voix faible). 
Monsieur Corvino ! 

MOSGA. 

Écoutez! 

VOLPONE. 

Monsieur Corvino 1 

MOSCA. 

Avancez-vous, et donnez-la-lui. • 

(A Volpone,) 
Il est ici, monsieur, et il vous a apporté une magnifique 
perle. 

CORVINO. 

(A Volpone,) 
Gomment vous portez-vous, monsieur? 

(A Mosca,) 
Dites-lui qu'elle pèse deux fois douze carats. 

MOSGA. 

Monsieur, il ne peut pas comprendre, il n'entend plus, 
et cependant cela lui fait du bien de vous voir. 

CORVINO. 

Dites-lui que j'ai aussi un diamant pour lui. 

MOSCA. 

Il vaut mieux le lui montrer, monsieur. Mettez-le dans 
sa main ; il n'est plus sensible que par là : il a encore le 
sens du toucher. Voyez comme il l'empoigne ! 

CORVINO. 

Hélas ! bon seigneur ! que ce spectacle est lamentable ! 

MOSCA. 

Bah! oubliez cela, monsieur. L'héritier qui pleure rit 
toujours sous son masque. 

CORVINO. 

Suis-je donc son héritier? 
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MOSCA. 

J'en ai fait le serment, je ne puis vous montrer le testa- 
ment, avant qu'il soit mort; mais il est venu ici Corbaccio; 
il est venu ici Voltore et d'autres encore que je ne puis 
compter, tant ils étaient nombreux ; tous attendaient leur 
legs, bouche béante. Mais moi, profitant de ce qu'il vous 
nommait ; « Monsieur Corvino, monsieur Corvino, » je 
pris du papier, une plume et de l'encre et je lui demandai 
qui il voulait avoir pour héritier. « Corvino. » Qui pour 
exécuteur testamentaire? « Corvino. » Et, pour les ques- 
tions auxquelles il ne répondait pas, j'interprétai les si- 
gnes qu'il faisait, à travers sa faiblesse, comme un con- 
sentement, et je renvoyai chez eux les autres auxquels on 
n'avait rien légué que le droit de pleurer et de maudire. 

CORVINO. 

mon cher Mosca! 

(Ils s'embrassent.) 
Ne nous voit-il pas? 

MOSCA. 

Pas plus qu'un ménestrel aveugle. Il ne reconnaît per- 
sonne, ni le visage d'un ami, ni le nom d'un serviteur; il 
ne se rappelle ni qui lui a donné à manger, ni qui lui a 
donné à boire pour la dernière fois. 

CORVINO. 

C'est bien! c'est bien! Es-tu sûr qu'il ne nous entend 
pas ? 

MOSCA. 

Lui, monsieur? Mais regardez, rapportez-vous-en à vos 
propres sens. 

{Il crie dans l'oreille de Volpone ; Corvino fait de même 

ai^ès lui.) 
Excellent! monsieur, parlez à votre aise ! Vous pouvez 
crier plus fort encore. Si Ton déchargeait une coulevrine 
dans son oreille, c'est à peine s'il l'entendrait. 

CORVINO. 

Son nez est comme \m ê^o\3L\.A«vv\^\5L\'^ ç.ç>>\l%xa. 
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MOSCA. 

C'est bon I Et que dites- vous de sa bouche ? 

CORVINO. 

Une véritable sentine. 

MOSCA. 

Oh! si vous la fermiez... 

CORVINO. 

Pas du tout. 

MOSCA. 

Je vous en prie, laissez-moi faire. Par ma foi, je pourrais 
parfaitement l'étouffer avec un oreiller, aussi bien qu'au- 
cune femme qui le garderait. 

CORVINO. 

Faites ce que vous voudrez ; mais je m'en vais. 

MOSCA. 

Allez 1 c'est votre présence qui le fait durer si long- 
temps. 

CORVINO. 

Je vous en prie, n'employez pas la violence. 

MOSCA. 

Non, monsieur. Eh bien! pourquoi seriez-vous si scru- 
puleux ? Je vous en prie, monsieur ! 

CORVINO. 

Faites comme vous l'entendrez. 

MOSCA. 

Bien, mon bon monsieur, partez. 

CORVINO. 

Je ne le dérangerai pas maintenant en reprenant ma 
perle. 

MOSCA. 

Bah ! pas plus que votr.e diamant. De quel soin inutile 
vous occupez-vous ? Tout ici ne vous appartient-il pas ? ne 
suis-je pas ici, moi, que vous avez fait votre créature^ qj\.v 
vous dois tout mon être? 
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GORVINO. 

Reconnaissant Mosca I Tu es mon ami, mon camarade, 
mon compagnon, mon associé, et tu partageras tous mes 
biens. 

MOSCA. 

Excepté un. 

CORVINO. 

Lequel ? 

MOSGA. 

Votre belle moitié, monsieur. 

(Conino sort,) 

SCÈNE VI!. 

MOSCA. 

Maintenant il est parti. Nous n'avions pas d'autre trait 
à diriger contre lui pour le faire sortir. 

VOLPONE (se levant). 
Mon divin Mosca, aujourd'hui tu t'es surpassé toi-même. 

(On frappe,) 

Qui est là? Je ne veux pas être dérangé davantage. Pré- 
pare-moi de la musique, des danses, des festins, tous les 
plaisirs. Le Turc n'est pas plus sensuel dans ses voluptés 

que ne veut l'être Volpone. 

{Mosca sort,) 

Voyons ! une perle ! un diamant ! de la vaisselle ! des 
sequins ! Bonne chasse pour une matinée I 



II 



Volpone se complaît dans ce rôle à la fois si lucratif 
pour sa bourse et si amusant pour son esprit. Comme 
beaucoup d'hommes habiles, mais sans principes, il 
méprise Thumanité ; il est bien aise d'en découvrir 
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les infiniiités les plus secrètes et d'avoir de nouveaux 
motifs de la mépriser davantage. Exploiter les vices 
des hommes lui paraît le droit du plus fin. Si, de plus, 
on les raille, c'est une volupté nouvelle et permise. 
Aussi ne se lasse-t-il pas d'admirer l'esprit d'intrigue 
et les artifices ingénieux de Mosca. Au départ de cha- 
que visiteur, il sort de son lit et il éprouve le besoin 
d'exprimer sa joie par de bruyantes exclamations. On 
ne sait ce qui lui fait le plus plaisir, des cadeaux qu'il 
reçoit ou du spectacle auquel il assiste. Il aime à 
s'enrichir, mais il aime autant à faire des dupes. L'in- 
trigue est son domaine, et il y apporte la passion 
d'un véritable artiste, épris du rôle qu'il joue, par 
amour de l'art autant que par amour du gain. C'est le 
trait le plus saillant et le plus original de ce caractère 
puissant. Les politiques raffinés qui dissimulent et 
trompent tout le monde ne sont pas rares; ce qui 
l'est davantage, c'est que la dissimulation s'élève 
jusqu'à la passion, et qu'elle devienne, comme une 
seconde nature, le mobile de toutes les actions. Vol- 
pone a dans l'esprit un grain de poésie et d'imagi- 
nation, mais il n'en fait usage que pour mieux trom- 
per; il n'emploie son intelligence qu'à découvrir de 
nouvelles ruses, dont le succès le remplit d'orgueil et 
de gaieté. 

C'est en même temps un épicurien blasé, dont le 
palais n'est plus chatouillé que par des mets de haut 
goût. A peine a-t-il dépouillé et renvoyé la troupe 
des héritiers, qu'il jette son masque et qu'il demande 
des plaisirs sensuels. Il lui faut les voluptés du 
harem, les joies du paradis de Mahomet^ la daxv^<^ 

Prédécesseurs de Sh. ^-^ 
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avec de belles esclaves, la musique et les festins. 
Venise, par son commerce, touche à l'Orient; le 
Vénitien Volpone a les mœurs d'un Turc. 

Nous le voyons paraître, au second acte Je la comé- 
die, sous un nouveau déguisement, sous le costume 
d'un charlatan qui parcourt les rues de la cité en 
vendant des drogues au peuple. Il joue ce rôle avec 
verve et avec éclat; il donne carrière à son imagina- 
tion inventive, à son éloquence naturelle; il ressem- 
ble à un comédien que la vue du public excite et qui 
cherche à se surpasser lui-môme, pour obtenir les 
applaudissements des spectateurs. Il vante les qua- 
lités de sa marchandise, il éveille adroitement la 
curiosité populaire, il prend successivement tous les 
tons; il passe de la plaisanterie qui fait rire et qui 
endort la défiance, aux promesses emphatiques qui 
délient les bourses les mieux fermées. « Je ne suis 
pas, dit-il, un marchand vulgaire; je n'ai rien de 
commun avec le bouffon Tabarin. Mes confrères pil- 
lent les contes de Boccace, vous parlent de leurs 
voyages, vous racontent, pour vous intéresser, les 
épisodes de leur captivité chez les Turcs. Mais, 
croyez-moi, ils n'ont jamais mis le pied chez les 
Ottomans. S'ils ont ramé sur des galères, c'est sur 
celles de la chrétienté. » 

Puis il continue sérieusement, en faisant l'éloge de 
sa drogue. « santé! santé! s'écrie-t-il, la bénédic- 
tion du riche I la richesse du pauvre ! qui peut t'ache- 
ter trop cher, puisqu'il n'y a sans toi aucune jouis- 
sance dans le monde? Ne soyez pas assez économes 
de votre argent, messieurs, pour abréger le cours 
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naturel de votre vie. » Il élève dans ses mains la 
fiole précieusement cachetée et enveloppée d'une 
recette; il montre Tune et l'autre, en criant : « Voici 
le médecin, voilà le remède. Voici le conseil, voilà la 
guérison. L'une sert de règle, l'autre opère. Vous avez 
là un extrait de la théorie et de la pratique de l'art 
d'Épicure. Le tout pour la modique somme de huit 
couronnes. » Et il fait suivre cette tirade de l'énu- 
mération des malades qu'il a guéris, et de la lecture 
d'une patente ou privilège que lui ont conféré tous les 
princes de la chrétienté. 

En jouant en public le rôle de charlatan, Volpone 
ne cède pas seulement à la tentation de se divertir 
aux dépens des sots qui forment la majorité de l'es- 
pèce humaine; il a un but caché et qui intéresse ses 
plaisirs. On lui a parlé avec admiration de la beauté 
de Gélia, femme de Corvino; il veut la voir, pour 
savoir si elle mérite sa réputation; il débite sa drogue 
sous ses fenêtres, il espère que, attirée par la curio- 
sité, elle se montrera un instant. C'est le seul moyen 
d'arriver jusqu'à elle, car son mari l'enferme par 
jalousie. Cet espoir se réalise. Célia, au bruit que fait 
la foule , se met à sa fenêtre ; Volpone la voit et la 
trouve plus belle encore qu'il ne l'avait pensé. C'est 
à elle qu'il adresse sa première fiole, accompagnée 
d'un compliment. Rentré chez lui, le voluptueux 
Vénitien, poursuivi par l'image de la femme de Cor- 
vino, s'aperçoit qu'il l'aime ;• avec la fièvre qu'ins- 
pirent l'amour du plaisir et l'habitude d'assouvir ses 
passions, il veut, à tout prix, la posséder sur-le- 
champ. 
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Le fidèle Mosca, l'agent du maître, se met aussitôt 
en campagne. Il compte, pour réussir dans cet entre- 
prise, sur la bassesse et sur la cupidité de Corvino. 
Il ne s'est pas trompé en pensant que l'amour de l'or 
l'emporterait chez lui sur la jalousie. Il annonce au 
mari une mauvaise nouvelle qui contrarie ses espé- 
rances d'héritage. Volpone va mieux. L'élixir que lui 
a vendu le charlatan a raminé ses forces. Des amis 
officieux ont profité de cette circonstance pour pro- 
voquer une consultation des médecins de Venise. 
Ceux-ci ont déclaré qu'il n'y avait qu'un moyen de 
rendre un peu de santé au malade: c'était de lui 
donner pour compagne une femme jeune et bien por- 
tante. Mosca signale le danger à Corvino. Déjà ses 
concurrents prennent leurs mesures pour circon- 
venir Volpone; déjà le docteur Lupus, l'un d'entre 
eux, a fait offrir sa fille vierge. Les mœurs du temps 
autorisaient un tel langage. Jonson même passe 
pour le plus chaste des écrivains dramatiques du 
XVII® siècle. Beaumont, Fletcher et surtout Massinger 
ont abordé des situations beaucoup plus libres et mis 
souvent, dans la bouche de leurs personnages, des 
paroles obscènes. Quoi qu'il en soit, la confidence de 
Mosca produit l'effet qu'il en attendait. Corvino trem- 
ble qu'un rival plus heureux ne parvienne à le sup- 
planter dans la confiance de Volpone, et il propose de 
conduire sa propre femme auprès du malade; il se 
charge même de vaincre les scrupules de Célia et de 
décider sa vertu à ce sacrifice. 

La scène dans laquelle le mari jaloux, qui vient de 
reprocher avec violence à sa femme de s'être mise à 
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la fenêtre pour regarder un charlatan, lui persuade 
qu'elle peut sans crime habiter la maison d'un riche 
célibataire, renferme une des peintures les plus frap- 
pantes que la comédie ait jamais faites de la corrup- 
tion à laquelle l'amour de l'or conduit l'espèce 
humaine. Gorvino fait penser, comme d'autres créa- 
tions du poète, à certains types du romancier Balzac. 
Il a plus d'un rapport avec le mari de Mme MarneJGfe 
des Parents pauvres. 

Les autres physionomies des candidats à la succes- 
sion ne sont pas accusées avec moins de vigueur. 
Nous avons déjà vu la figure sinistre de Gorbaccio, 
ce vieillard ' débile et sourd, qui, un pied dans la 
tombe, convoite l'héritage d'un homme plus jeune 
que lui, et qui consent à déshériter son propre fils 
pour mieux assurer sa fortune. C'est l'habile Mosca 
qui lui a donné ce conseil et qui, en même temps, 
pour ne pa$ perdre les bonnes grâces du fils, révèle 
à ce dernier les projets de son père et lui propose de 
les lui faire entendre de ses propres oreilles, en le 
cachant dans la maison de Volpone. 

Là présence de Bonario, fils de Gorbaccio, chez le 
riche Vénitien, amène la première péripétie qui se 
soit encore produite dans le cours de l'action. Bonario, 
caché derrière une tapisserie, attend l'arrivée de son 
père auprès du lit de Volpone. Mais il devient ainsi 
le témoin involontaire d'une scène que Mosca n'avait 
pas prévue. Céliaa été conduite par son mari, malgré 
sa résistance, sous le toit de Volpone. Gelui-ci, pour 
séduire la jeune femme, abandonne son déguisement 
et son rôle de malade; il reçt^iv^^ »:^^^ ^^^ x^s»^. 



326 LE RENARD 

naturel, l'apparence de la santé et de la force; au 
lieu d'un vieillard cacochyme, qui semble près d'ex- 
pirer à chaque instant , c'est un amant plein de 
vigueur, enflammé par la passion et dont les désirs 
pressants mettent en péril l'honneur de Célia. Crai- 
gnant de ne pouvoir résister, la femme de Corvino se 
débat et appelle au secours. C'est alors que Bonario, 
qui a tout entendu, sort de sa cachette et se présente 
tout à coup devant le Renard^ dont il vient de décou- 
vrir le vrai caractère, et arrache de ses bras sa vic- 
time. Le jeune homme et la jeune femme, unis dan? 
un même malheur, tous deux menacés par les arti- 
fices de Volpone, portent plainte contre lui devant le 
tribunal de Venise. Mais l'habileté de Mosca déjoue 
tous leurs efforts; il a pris les devants, il a lui-même 
porté plainte le premier pour une blessure qu'il a 
reçue de Bonario, et il organise, en faveur de Vol- 
pone, une ligue formidable de tous les aspirants à sa 
succession. Il leur fait comprendre que, si Volpone 
est condamné, ils n'ont plus rien à espérer de lui. 

La soif de l'or entraîne dans cette coalition les 
deux personnages avides, dont le poète a déjà tracé 
un portrait si énergique. On voit venir au tribunal un 
père, Corbaccio, qui dépose contre son fils, et un 
mari, Corvino, qui outrage sa femme. Confondant 
leurs intérêts, afin de pouvoir se disputer ensuite 
l'héritage, ils accusent Bonario et Célia de rela- 
tions criminelles. L'avocat Voltore , si insinuant, 
si perfide et si retors, (Jui vend sa parole à de- 
niers comptants, plaide la cause de Volpone, dont 
U espère bien, pour aa part, Mtilet -, il représente la 
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conduite de son client sous les couleurs les plus favo- 
bles, et il accumule sans pitié les charges les plus 
accablantes contre ses innocents adversaires. Nous le 
voyons là encore tel qu'il nous a paru dans le pre- 
mier acte, et tel que Mosca l'a dépeint avec une si 
fme ironie, incapable d'un bon sentiment, hardi contre 
les faibles, rampant devant les riches et les puissants, 
n'usant de son éloquence que pour augmenter sa for- 
tune, et faisant payer au poids de l'or chaque mot qui 
sort de sa bouche. Pour frapper un grand coup, il 
fait apporter sur la scène Volpone, enveloppé de 
couvertures, et qui semble sur le point de rendre 
l'âme. La feinte maladie de son client lui inspire un 
mouvement oratoire qui attendrit nécessairement 
l'assemblée. «Est-ce là l'homme qu'on accuse? Vous 
le voyez, messieurs. Est-il en état de commettre les 
actes qu'on lui reproche? Il va mourir. C'est une 
cruauté de traîner un mourant à votre barre. Laissez- 
le s'éteindre en paix, et ne troublez pas les derniers 
instants d'un malheureux qui va paraître devant 
Dieu. » 

L'éloquence de Voltore, soutenue par les artifices 
de Mosca, l'emporte. Un verdict d'acquittement rend 
à Volpone la liberté et le droit de faire de nouvelles 
dupes. Mais alors l'esprit de ce diplomate, si habile 
et si sûr de lui, s'égare, le succès l'aveugle, et l'or- 
gueil de la victoire lui fait commettre la première 
faute qu'il ait commise. Échappé à un danger si mani- 
feste, il se croit désormais à l'abri de toute punition ; 
il se complaît dans le sentiment de sa force et de son 
adresse, et il pousse l'audace \vx^aiy3Î«»a. $^^\?«îfe^^^ 
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limites de la témérité. Ce n'est pas assez d'avoir 
trompé dequis si longtemps tous ceux qui aspirent 
à sa succession ; il se propose de les mystifier plus 
cruellement encore, et il veut se donner le malin 
plaisir de jouir de leur déconvenue. Il fait répandre 
partout le bruit de sa mort, il rédige un testament 
fictif dans lequel il institue Mosca son héritier, et il 
se cache derrière une tapisserie pour observer les 
physionomies désappointées de Voltore, de Corbaccio 
et de Corvino , qui viendront certainement rôder 
autour du corps et flairer leur proie. Cette scène, seule, 
mériterait de faire vivre le nom de Jonson. Les plus 
grands comiques n'en ont pas conçu de meilleure. 
Le théâtre représente la chambre de Volpone en 
désordre. Mosca est assis à une table , entouré 
d'objets précieux, et parait fort occupé à écrire un 
inventaire. Il attend les candidats à l'héritage. Vol- 
tore arrive le premier, attiré, comme l'oiseau dont il 
porte le nom, par l'odeur du cadavre. 

VOLTORE. 

Eh bien ! mon cher Mosca. 

MOSCA (écrivant sans faire attentiot. à lui). 
Tapis de Turquie, neuf... 

VOLTORE (à part). 

Il fait rinventaire. C'est bien. 

MOSCA. 

Deux vêtements de nuit, tissu... 

VOLTORE. 

Où est le testament? Laisse-moi le lire en allendanl. 
{Entrent des domestiques qui apportent Corbaccio 

dans une cKcùse,^ 
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CORBACCIO. 

C'est bien. Déposez-moi ici et retournez à la maison. 

{Us sorteiît,) 

VOLTORE. 

Le voici qui arrive maintenant pour nous déranger ! 

(mosca, continuant à compter,) 
De drap d'or, deux pièces de plus... 

CORBACCIO. 

Est-ce fait, Mosca? 

MOSCA {sans lui répondre). 
De velours divers, huit... 

VOLTORE [à part). 
J'aime le soin qu'il prend. 

CORBACCIO {très haut, à Mosca). 

N'entends-tu pas? 

{Comno entre.) 

CORVINO. 

Ha! l'heure est-elle arrivée, Mosca? 
VOLPONE (regardant par-dessus la tapisserie derrière 

laquelle il est caché). 
Ah! les voici maintenant qui se rassemblent. 

. CORVINO (à part). 
Que font ici Tavocat et ce Corbaccio? 

CORBACCIO (à part). 

Que font ici ces gueux-là? 

{Entre lady Politick-Would-Be.) 

LADY POLITICK. 

Mosca! le fil de ses jours est-il à bout? 

MOSCA {continuant à compter). 
Huit coffres de linge... 

VOLPONE (à part). 
ma belle lady Would-Be aussi! 

CORVINO. 

Mosca, le testament, que je puisse le leur montrer et les 
faire sortir d'ici. 
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MOSCA. 

Six coffres do linge ouvré, quatre de damas. — Voici. 
(// leur donne le testament d'un air indifférent par-dessus 

son épaule.) 

CORBACCIO. 

l^]st-ce là le testament? 

MOSCA {continuant à compter). 
Duvets et traversins... 

VOLPONE (à part). 

Excellent ! continue à être occupé. C'est maintenant 
seulement qu'ils commencent à être émus; ils n'ont jamais 
pensé à moi. Regardez ; voyez, voyez, voyez comme leurs 
yeux parcourent rapidement ce long acte pour arriver au 
nom et aux legs et à ce qui leur revient. 

VOLTORE. 

Mosca héritier! 

CORBACCIO. 

Qu'est-ce que cela? 

VOLPONE (à part). 

Mon avocat est muet. Voyez la mine de mon marchand ; 
c'est comme s'il avait entendu parler de quelque terrible 
tempête et de la perte d'un bâtiment. Le cœur lui manque. 
Madame Politick va s'évanouir. Quant au vieillard à lu- 
nettes, il n'a pas encore pris connaissance de son mal- 
heur I 

CORBACCIO (à part). 

Tous ces gens-là sont désespérés. C'est pour sur moi 

qui suis l'homme. 

{Il prend le testament.) 

CORVINO. 

Mais, Mosca... 

MOSCA {sans Vécouter), ^ 

Deux nécessaires en or... 

CORVINO. 

Est-ce sérieux? 
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MOSCA (continuant). 
Un en ébène... 

CORVINO. 

Ou n'est-ce que pour vous moquer de moi? 

MOSCA. 

L'autre en perles... 

{D*iin air affairé,) 

Je suis très occupé. Par ma foi, c'est une fortune qui 
me tombe du ciel. — Item, une salière d'agate. — Je ne 
la cherchais pas. 

LADY POLITICK. 

Entendez- vous, monsieur! 

MOSCA. 

Une boîte parfumée.... 

(Très occupé.) 

Je vous en prie, patience! vous voyez que j'ai affaire 

en onyx. 

LADY POLITICK. 

Comment? 

MOSCA. 

Demain, ou le jour suivant, j'aurai le temps de causer 
avec vous tous. 

CORVINO. 

Est-ce là l'issue de mes belles espérances? 

LADY POLITICK. 

Monsieur, je veux avoir une meilleure réponse. 

. MOSCA. 

Ma foi, madame, vous l'aurez. Je vous en prie, quittez 
gentiment ma maison. Oui, ne soulevez pas de tempêtes 
avec vos regards; mais écoutez, rappelez-vous ce que 
Votre Seigneurie m'a offert, pour faire d'elle une héritière ; 
allez et pensez-y. Cela suffit. Retournez chez vous, et trai- 
tez bien ce pauvre sir Paul, votre époux; sinon je pour- 
rais lui raconter certaines énigmes. Allez, et que la mélan- 
colie vous accompagne ! 
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VOLPONE (à part). 
mon excellent démon I 

CORYINO. 

Mosca, je vous en prie, un mot. 

MOSCA. 

Seigneur ! est-ce que vous ne voulez pas encore prendre 
congé de nous? Il me semble que vous auriez dû leur 
donner l'exemple à tous. Pourquoi resteriez-vous ici? Avec 
quelle pensée, en vertu de quelle promesse? Entendez- 
vous ? Ne savez-vous pas que je vous connais pour un sot, 
pour un homme qui aurait ambitionné d'être un mari com- 
plaisant, si la* fortune l'avait laissé faire ? Cette perle, 
direz-vous, vous a appartenu. Bien ! ce diamant aussi. Je 
ne le nie pas, mais je vous en remercie. Y a t-il encore 
ici beaucoup d'autres choses qui viennent de vous? C'est 
possible. Eh bien ! pensez que ces bonnes actions peuvent 
vous aider à cacher les mauvaises. Je ne vous trahirai 
pas. Retournez chez vous, et que la mélancolie ou la folie 

vous accompagne ! 

{Co7*vino sort.) 

VOLPONE (à part). 

Il est unique, ce Mosca. Comme son rôle de coquin lui 
va bien I 

VOLTORE {à part). 
A coup sûr, il trompe tous ces gens-là en ma faveur 

CORBACCio {qui Vient de lire le testament). 
Mosca héritier ! 

VOLPONE (à part). 
A la fin, ses quatre yeux l'ont trouvé. 

CORBACCIO. 

Je suis trompé, trahi par un esclave parasite. Gredin, 
lu t'es moqué de moi. 

MOSCA. 

Oui, monsieur. Fermez votre bouche ou j'en arracherai 
h seule dent qui ^ recèle. ^'^%v-ç.^ \k^^ vous, ignoble et 
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avide coquia à trois jambes, qui, à chaque instant, depuis 
ces trois dernières années, venez flairer ici une proie, 
avec votre nez de chien couchant, et qui auriez voulu me 
payer pour empoisonner mon maître I N'est-ce pas vous 
qui aujourd'hui, devant la cour, avez publiquement déshé- 
rité votre fils, qui vous êtes parjuré? Retournez chez vous 
et allez-y mourir, au milieu de l'infection! Si vous croas- 
sez seulement une syllabe, je publie tout. Hors d'ici, et ap- 
pelez vos porteurs ! 

(Corhaccio sort.) 

VOLPONE (à part). 
Excellent serviteur! 

VOLTORE. 

Maintenant, mon fidèle Mosca, je reconnais ton attache- 
ment... 

MOSCA {comme s'il ne le reconnaissait pas). 

Monsieur! 

VOLTORE. 

Sincère. 

MOSCA {se remettant à écrire). 
Une table de porphyre. — Ne me dérangez pas. 

VOLTORE. 

Allons, laisse tout cela. Ils sont partis. 

MOSCA. 

Eh bien! Qui êtes-vous? Quoi? qui vous a envoyé cher 
cher? 

(Faisant semblant de le reconnaître.) 

Oh! je vous demande grâce, mon respectable monsieur. 
Par ma foi, je suis fâché qu'une heureuse chance qui 
m'arrive détruise ainsi le fruit de vos travaux qui, je dois 
le dire, méritaient mieux. Mais je vous assure, monsieur, 
que cela m'est tombé du ciel et que je désirerais presque 
en être débarrassé, si la volonté des morts ne devait être 
observée. Ce qui me fait du reste plaisir, c'est que vous 
n en avez pas besoin. Vous possédai ww^ \a.ç^s^^fc vj^^'^^^^ 



334 LE RENARD 

à votre éducation, ne vous laissera jamais dans le besoin, 
tant qu'il y aura des hommes et une méchanceté humaine 
pour alimenter les causes. Je voudrais en avoir seulement 
la moitié pour toute fortune, monsieur. Si j'ai quelque 
procès, et les choses sont, je Tespère bien, assez claires 
et assez en ordre pour que cela n'arrive pas, je prendrai 
la liberté de compter sur votre étourdissante éloquence, 
avec honoraires, bien entendu, monsieur. En attendant, 
vous qui êtes si fort sur la loi, vous avez, je le sais, trop 
de conscience pour convoiter ce qui m'appartient. Mou 
bon monsieur, je vous remercie de votre vaisselle : cela 
aide un jeune homme ù s'établir. 

{Voltore sort,) 



Le sang-froid et Pinsolence de Mosca, l'ironie avec 
laquelle il persifle ceux qu'il a si longtemps leurrés de 
ses promesses, achèvent la peinture de ce caractère 
comique, qui ne le cède ni aux esclaves de la comédie 
ancienne ni aux Scapins de la comédie moderne. 
Mosca répare Terreur de la fortune, qui Ta fait pau- 
vre, par la souplesse industrieuse de son esprit. Il se 
sent supérieur aux sots qui remploient, et, sous la feinte 
humilité de ses manières, se devine, dès le premier 
acte, la conscience qu'il a de la force qu'il doit à son 
intelligence. Le monde à ses yeux se compose d'un 
grand nombre de dupes et d'une poignée de gens 
d'esprit. Ceux-ci, quelque maltraités qu'ils soient par 
le sort, doivent finir par obtenir l'avantage, car le 
succès appartient au plus habile. Ne lui parlez ni de 
scrupules, ni de délicatesse, ni de vertu. Il ne connaît 
pas la langue de la morale humaine. Pour lui, la vie 
n'a qu'un but : réussir; et, pour l'atteindre, tous les 
moyens sont bons. ' 
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La scène dans laquelle il mystifie les héritiers 
remplit de joie Volpone, qui a tout entendu, caché 
derrière une tapisserie. Le gentilhomme de Venise 
savoure à longs traits le plaisir de se moquer des 
hommes avides qui ont attendu et souhaité sa mort 
avec tant d'impatience. C'est une volupté méchante, 
mais qui réveille son esprit blasé. Il jouit de leur 
désappointement, comme on jouit d'une vengeance. 
Il se plaît à les punir de leurs promesses menteuses 
et de leurs protestations hypocrites. Il cherche même 
à tirer d'eux une satisfaction plus complète encore, 
et il tombe alors dans l'extravagance . A force d'abuser 
du succès, il lasse la fortune et se perd lui-même. 

Le dernier stratagème que Jonson lui attribue est 
si invraisemblable que l'intérêt en souffre. Après tous 
ses déguisements, Volpone en prend un nouveau plus 
hardi que tous les autres. On le croit mort, et il pro- 
fite de cette erreur pour revêtir le costume d'un com- 
mandeur de Venise auquel il ressemble de taille et 
de figure. Sous ce travestissement, il sort, il parcourt 
les rues de la ville, il cherche ses victimes et il les 
accable de compliments hypocrites sur leur heureuse 
fortune, sur Théritage qu'ils ont dû recueillir h la 
mort du Renard, t Vous êtes riches maintenant, leur 
dit-il, vous êtes bien récompensés de vos peines et 
de vos préeents. Personne ne prend une plus grande 
part que moi à votre bonheur. » C'est pousser trop 
loin la manie de la mystification. L'avocat Voltore, 
irrité des félicitations si peu méritées qu'il vient de 
recevoir en pleine rue, furieux d'ailleurs contre Mosca^ 
prend un parti extrême. Lui auss»\,\\ ^«feX\v^^<è,^^^:ixv- 
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gereux, sans scrupules. Volpone a eu tort de ne pas 
le ménager davantage. Il n'a plus d'intérêt à soutenir 
Taccusation portée contre Gélia et Bonario, puisqu'il 
n'a plus l'espoir d'hériter; il calcule que l'apparence 
d'un bon sentiment, un semblant de repentir lui rap- 
porteront peut-être plus que la dissimulation dont il 
a fait preuve jusque-là. Il pense qu'une fois en sa vie 
il peut lui être utile de dire la vérité, et il la dit. Il va 
trouver les juges, il leur raconte le complot qui a été 
formé contre une jeune femme et un jeune homme 
innocents, et il dénonce Mosca. 

L'affaire alors change de face. On parle de confis- 
quer, au profit de la république, les biens qui ont été 
légués au parasite. Volpone assiste à cette délibéra- 
tion, et, sous le costume du commandeur, il comprend 
un peu tard le danger, auquel il s'est gratuitement 
exposé. Il lui importe qu'on ne croie plus à sa mort; 
car, si l'on y croit, on va disposer de sa fortune. Il n'y 
a pas un instant à perdre, a Volpone vit, dit-il à 
l'oreille de l'avocat ; vous serez son héritier si vous 
contrefaites l'insensé, et si vous laissez croire que 
tout ce que vous venez de dire n'était qu'une fable 
forgée par votre imagination en délire. » Le rusé 
Voltore, alléché de nouveau par l'espoir de la succes- 
sion, se prépare à changer encore une fois de rôle et 
à retourner le sens de ses paroles, lorsqu'on amène 
Mosca. 

Volpone sent la nécessité d'avertir son serviteur; il 
lui recommande de confirmer le témoignage de l'avo- 
cat, en affirmant qu'il est vivant. Mais le Renard 
s'est pris lui-même au v^^i,<à- \a\\ q^\ vî4leud con- 
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naitre les hommes, lui qui méprise la vertu et la 
voix de la conscience, il a cru naïvement qu'il trou- 
verait de la fidélité chez son parasite. Qu'importe 
cependant à Mosca l'intérêt de Volpone? Il l'a aervi 
tant qu'il a vu de l'avantage à le faire; mais, dès qu'il 
voit un moyen de s'enrichir à ses dépens, il l'aban- 
donne. Il a entre les mains un testament, une pièce 
écrite de la main de Yolpone, et, si l'on veut qu'il se 
dessaisisse de cette preuve, il faut qu'on la lui paye. 
« Donnez-moi la moitié de vos biens, dit-il à son 
maître, et yaffirmerai que vous êtes vivant. » Vol- 
pone hésite d'abord; il refuse, puis il consent. Mais, 
pendant ce court intervalle, les prétentions de Mosca 
ont augmenté, a II est trop tard, répond-il; il me 
faut maintenant plus de la moitié de vos biens; » et, 
comme Volpone tarde de nouveau à lui répondre : 
(( Voici un imposteur , s'écrie-t-il en le désignant, 
voici un homme qui affirme l'existence d'un mort. » 

La cour fait arrêter Volpone et ordonne qu'il soit 
fouetté pubhquement. Le Renard est perdu. Il ne lui 
reste plus qu'une dernière chance de salut : c'est de 
se faire reconnaître. Il jette son masque, il se dé- 
pouille du costume du commandeur et il paraît sous 
sa forme naturelle. « C'est moi qui suis Volpone, » 
dit-il au moment où les sbires mettent la main sur lui. 

La vérité se fait jour enfin. Les magistrats voient 
clair dans ce dédale d'intrigues et de manœuvres 
souterraines qui les ont abusés ; ils démêlent la part 
de culpabilité de chacun, et ils prononcent contre tous 
ceux qui ont participé au crime un jugement sévèxro.^ 
mais juste. Le parasite, qui a èlé Y tove^ ^\x ^wsî^^\.> 
Prédécessevrs de Sh. ^^ 
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est condamné au fouet et aux galères à perpétuité, 
pour avoir trompé la cour. Volpone, en sa qualité de 
gentilhomme, échappe à une peine infamante; mais 
on confisque tous ses biens au profit de Thospice des 
Incurables, et, pour le punir d'avoir contrefait le 
malade, la cour ordonne qu'il sera mis en prison et 
attaché avec des chaînes de fer, jusqu'à ce qu'il soit 
atteint d'une maladie réelle et douloureuse. Vol tore 
est rayé de l'ordre des avocats, Corbaccio dépouillé 
au profit de son fils et enfermé dans un couvent, Gor- 
vino condamné à être promené dans Venise, sur le 
grand canal, avec des oreilles d'âne, et exposé au 
pilori *. 



III 



Cette comédie donne la mesure exacte des qualités 
et des défauts de Ben Jonson. Quand on la lit, on 
éprouve un mélange d'admiration pour la force de 
son style, pour sa verve comique, et de mécontente- 
ment, quelquefois même de dégoût, en voyant les 
moyens bizarres et violents dont il se sert pour amener 
les meilleures scènes. Il connaît bien les difformités 
de l'âme humaine, il les met en relief avec une rare 
énergie; mais il aime les peintures étranges, singu- 
lières, excessives. Ce ne sont pas des hommes qu'il 
nous présente, ainsi que nous l'avons déjà dit, mais 

i. Dans un piquant chapitre sur Ben Jonson, M. Taine a tra- 
duit très heureusement quelques beaux vers du Renard, {Hif- 
toire de la littérature anglaise, V,. W.^ 
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des monstre^. Ses principaux personnages ont quel- 
que chose d'odieux et en même temps de singulier; ils 
ne se contentent pas des fautes ordinaires, ils aspi- 
rent à se singulariser dans le crime. Ils arrivent par 
là à frapper vivement les imaginations, mais c'est 
toujours aux dépens de la vraisemblance. Ces carac- 
tères exceptionnels, qui sortent de la mesure com* 
mune, ne peuvent pas non plus se mouvoir dans le 
cercle habituel des événements humains. Leurs pas* 
sions extraordinaires créent des situations qui parais- 
sent forcées, parce qu'elles ne répondent à rien de ce 
que nous connaissons dans le monde, à rien de ce 
que la comédie a l'habitude de nous montrer. Le 
poète en vient nécessairement à inventer pour eux 
une action spéciale, dont son esprit fait tous les frais, 
comme il a fait tous ceux de leurs portraits. 

Que de souplesse ne lui faudrait-il pas, pour qu'une 
intrigue ainsi élaborée , dans un intérêt de circon- 
stance, ne gardât aucune trace de l'effort qu'elle a 
coûté? Chez Jonson, non seulement cette trace est 
visible, mais elle est choquante. On voit pleinement 
toute la peine qu'il s'est donnée pour tirer de son 
cerveau des combinaisons scéniques et pour les 
accommoder au caractère de ses héros. Par le tra- 
vail d'invention auquel il se condamne , travail 
stérile et au-dessus de ses forces, il se prive du 
charme que donnent à la comédie l'aisance et le 
naturel de l'action. Les grands poètes comiques 
ne se creusent pas la tête pour découvrir des ressorts 
nouveaux, ils ne se piquent pas d'imaginer des gotot 
binaisons auxquelles on ïv'a ^^s> ^ow^^ ^5:^^i2c^. ^sj^^î^- 
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L'intrigue la plus vieille leur suffit pour concevoir les 
scènes les plus neuves. Ils pillent sans scrupule leurs 
devanciers, ils prennent leur bien pai-tout où ils le 
trouvent, comme disait Molière, et ils n'y perdent 
rien de leur originalité. Ils réservent celle-ci pour 
l'étude des caractères, sans vouloir en faire usage 
pour renouveler la forme extérieure de la comédie. 
Peu leur importe qu'une situation soit déjà ancienne 
et connue, pourvu qu'elle leur serve à mettre en 
relief un des travers ou un des vices de l'humanité. 
Jonson se serait donné beaucoup moins de peine, et 
il aurait mieux réussi, s'il s'était contenté, cpnmie 
Shakespeare, de prendre ses sujets dans les recueils 
de nouvelles italiennes ou dans les contes populaires. 
Il y aurait trouvé ce que ses laborieuses méditations 
n'ont jamais pu lui fournir, des fables intéressantes, 
des situationsvraisemblables et des plans suivis. Mais 
il eût fallu pour cela qu'il renonçât à sa prétention 
de peindre des hommes extraordinaires. 

La bizarrerie et l'invraisemblance de ses plans 
tiennent à la fausse idée qu'il se fit de la comédie, en 
voulant n'y introduire que des figures singulières et 
nouvelles. Le poète comique a certainement besoin de 
nouveauté; il saisit, pour satisfaire son temps, des 
nuances locales et nationales de la physionomie hu- 
maine. Il prend dans la société qui l'entoure des 
portraits qui portent la date d'un siècle et qui ne 
reparaîtront peut-être plus dans l'histoire de l'huma- 
nité. Mais ce n'est là que la partie la moins durable 
de son œuvre. Elle lui sert à obtenir le succès du 
moment, elle ne fait pas vivre «>0Tv\îcvfeto^A\wQ,\réussit 
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à intéresser les générations qui succèdent à la sienne 
qu'à la condition d'avoir observé, à côté des travers 
passagers de son siècle, ce qu'il y a d'éternel dans 
notre nature, ce qui ne passe pas et ce qui se retrouve 
chez tous les peuples et dans tous les temps. Les types 
comiques ne sont pas autre chose que l'incarnation 
d'un travers permanent de l'humanité; ils se trans- 
mettent de génération en génération ; ils ne vieillissent 
pas, et, après des centaines d'années, avec un léger 
changement de costume et d'attitude, ils peuvent re- 
paraître sur la scène aussi jeunes et aussi vivants que 
le jour où ils y ont figuré pour la première fois. Plus 
le poète comique crée de ces portraits collectifs, géné- 
raux et durables, plus il est grand. Cette grandeur 
n'a pas manqué à Jonson. Il a quelquefois rencontré, 
notamment dans le rôle du Puritain, des traits d'une 
vérité impérissable. Seulement il n'a pas eu souvent 
la même fortune. Au lieu de. s'attacher à ceux-là de 
préférence à tous les autres, il raffine, il cherche 
l'exception; à force de vouloir distinguer ses per- 
sonnages par les particularités de leur caractère, il 
arrive à les mettre en dehors de l'humanité, dans la 
catégorie des êtres difformes et horribles, qu'on re- 
garde une fois par curiosité, comme une aberration 
de la nature, mais auxquels on ne revient pas, parce 
qu'on n'y reconnaît pas assez du visage et des senti- 
ments de l'homme. 

Il a fait comme les amateurs de bibliographie, qui 
n'estiment que les livres rares, sans s'inquiéter de 
savoir s'ils sont bons, et, avec assez de génie pour 
créer des types immortels, il ne tvo\i^ ^ \sàs»^^ ^Ns^^fc 
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collection d'originaux. Aussi la plupart de ses pièces 
ont-elles eu le même sort que les trésors d'un biblio- 
graphe; elles n'intéressent plus que les curieux. En 
Angleterre, on les admire de confiance plus qu'on ne 
les lit et surtout plus qu'on ne les joue, et sur le con- 
tinent, malgré les grandes et durables beautés qu'elles 
renferment, on pourrait compter sans peine le nombre 
de ceux qui les connaissent. Elles sentent l'effort et 
l'huile, comme disaient les Grecs. Ce n'est pas l'élan 
spontané de l'imagination, c'est le travail pénible et 
lent de la pensée qui les produit. On dit que Shakes- 
peare écrivait d'inspiration et que ses manuscrits ne 
portent aucune trace de ratures. Jonson remanie les 
siens et n'arrive qu'après une lutte intérieure à l'ex- 
pression définitive de ses idées. C'est en cela qu'il 
appartient tout à fait à l'école classique; mais chez les 
classiques complets, la trace de l'effort disparaît, 
tandis que chez lui elle demeure. 

Sa grande érudition gêne plutôt qu'elle ne soutient 
l'essor de sa poésie. Chaque fois qu'il prend la plume, 
les souvenirs de l'antiquité l'assiègent et contrarient 
la liberté de ses conceptions. La mémoire tient une 
place trop élevée parmi les facultés de son esprit. Elle 
lui fournit souvent des motifs d'imitation là où le sujet 
demande des études personnelles et neuves. Elle ne 
fait pas d'ailleurs un choix assez sévère entre les ma- 
tériaux qu'elle lui apporte; elle les prend dans Liba- 
nius ou dans Ovide aussi bien que dans Sophocle et 
dans Virgile. C'est ce flot incessant de souvenirs qui 
donne trop fréquemment au style de Ben Jonson 
l'apparence d'une mosaïque, en le surchargeant d'or- 



DE BEN JONSON 343 

nements disparates. L'abondance de ses richesses 
Temban'asse. Il ne veut pas les perdre et, dans la 
crainte de ne pas s'en servir, il les place à l'endroit 
où on les attendait le moins. Entre des mains si 
savantes, la comédie ne paraît ni assez libre ni assez 
gaie. Elle se ressent des labeurs de l'enfantement et 
de la poussière des livres au milieu desquels elle est 
éclose. Elle ne rit pas avec abandon, comme la mtise 
d'Aristophane ou de Molière; elle ne suit pas les ca- 
prices d'une imagination enjouée; mais elle se con- 
tient, elle se surveille et elle garde, jusque dans ses 
épanchements, quelques restes de la gravité pesante 
du pédantisme. 

Si Jonson n'a pas les qualités aimables du poète 
comique, il possède du moins toutes celles que don- 
nent la force de la raison et l'originalité de l'esprit. 
S'il n'a pas laissé une comédie parfaite, il a écrit des 
scènes que le génie seul pouvait concevoir et achever. 
Lorsqu'il rencontre une situation plaisante d'où peut 
sortir une leçon morale et qui appelle sur les lèvres, 
non pas le sourire léger de la gaieté, mais le rire 
ironique et amer de l'indignation réfléchie, il s'anime, 
il s'enflamme et il atteint, sous l'empire d'un senti- 
ment puissant, les accents les plus mâles de la haute 
comédie. Il peint mieux les vices que les ridicules, 
parce qu'il a plus de vigueur que de finesse. Il ne sait 
pas rendre les nuances délicates du caractère de Géli- 
mène; mais il accuse, avec énergie, les physionomies 
de TAvare et de Tartufe. On pourrait dire que son 
véritable domaine, c'est la satire. Il a plutôt l'étoffe 
d'un poète satirique que celle d'un, çoèta co^sê^^s^^^'^îv. 
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il ne réussit jamais si bien que lorsqu'il introduit dans 
la comédie l'invective ardente de Juvénal. 

Ni ses œuvres ni sa personne ne devaient obtenir 
la popularité. C'est le sort des critiques armés qui 
combattent les opinions et qui contredisent les goûts 
de leur temps. Mais, malgré la sévérité exclusive de 
ses principes littéraires, malgré Tâpreté de sa polé- 
mique et son dédain pour les théories à la mode, il 
força ses compatriotes à admirer les fortes beautés de 
son style et les hardiesses de sa pensée. La renommée 
alla au-devant de l'aimable William ; Jonson la con- 
quit par la lutte etl'épéeà la main. Il suffit à la gloire 
de ce dernier d'avoir été souvent comparé à son rival. 
Assurément, si nous avions perdu le théâtre de Sha- 
kespeare, aucune pièce n'attesterait mieux que les 
comédies de Ben Jonson le grand mouvement drama- 
tique qui s'est produit en Angleterre à la fin du 
XVI® siècle. Ce ne sont pas des chefs-d'œuvre; mais 
il n'y a que les chefs-d'œuvre qu'on puisse leur pré- 
férer*. 

1. Malgré de légères difif^euces d'appréciation, M. Ulrici a 
bien voulu reconnaître dans la treizième édition de son grand 
ouvrage (}ue, lui et moi, nous étions presque toujours d'accord 
dans nos jugements sur les prédécesseurs et les contemporains 
de Shakespeare. l\ a même eu la bonne grâce d'ajouter que 
cette concordance de nos opinions le confirmait dans la sienne 
propre. Je lui dois le même témoignage. U m'a été particuliè- 
rement précieux de me trouver d'accord avec un si bon juge et 
un esprit si distingué. Ulrici, Shakspeare*s dramatische Kiinsty 
t. I, p. 351, Leipzig, 1874. 
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LES TRAGÉDIES DE BEN JONSON 



Tragédies de Ben Jonson. — Sêjan, — Les Romains de k répu- 
blique et les Romains de l'empire. — Catilma. — Portraits 
de femmes politiques. — Caractère oratoire de ces deux 
pièces.'— Ce qui manque aux comédies et aux tragédies de 
Ben Jonson. — Poésie de ses Masques. — Insuffisance et im- 
puissance de l'école classique au théâtre en Angleterre. 



Dans ses deux tragédies, Séjan et Catilinay Jonson 
reste ce qu'il a été dans ses pièces comiques, un 
savant et un écrivain vigoureux plutôt qu'un poète 
dramatique. Les sujets qu'il a choisis sont vraiment 
tragiques, il en traite certaines parties avec une force 
singulière; mais il ne réussit pas à en faire sortir 
le mouvement et le pathétique sans lesquels il n'y a 
pas de drame. Ici, sa grande érudition le gêne encore 
plus que dans la comédie, parce qu'il parle de l'anti- 
quité et qu'il trouve à chaque instant occasion d'imiter 
les écrivains anciens. Il ne sait pas résister au plaisir 
de traduire un morceau de SaWxîfiX^, ^^\xs?^^\ns^ ^nj^^^ 
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Tacite, même quand il interrompt par là la marche 
de l'action. On dirait qu'il ne se doute pas que des 
considérations générales ou des discours, qui sont 
très bien placés dans une histoire, peuvent ne pas 
convenir à la tragédie. Il n'omet, il ne supprime aucun 
des renseignements que lui fournissent les historiens 
et les poètes; il croit reproduire, par l'abondance des 
détails exacts, la physionomie d'une époque, et il ne 
s'aperçoit pas que, sous ces détails, il étouffe la vie 
et l'action dramatiques. 

Par suite du même défaut, il ne se place pas assez, 
pour composer ses deux pièces, au point de vue des 
modernes. Il ne tient pas assez compte du public au- 
quel il s'adresse. Il écrit comme s'il devait avoir pour 
auditeurs des Romains du premier ou du second siècle 
après l'ère chrétienne. Il suppose alors comme connus 
une foule de faits et de traits de mœurs, dont il a, lui, 
personnellement connaissance, parce qu'il est très 
savant, mais qu'autour de lui personne ne connaît. Il 
s'intéresse à des questions qui étaient peut-être inté- 
ressantes pour les contemporains de Catilina et de 
Séjan, mais qui n'inspirent pas la moindre curiosité 
aux Anglais du xvii® siècle. Il résulte de là des lon- 
gueurs, des digressions froides et même de l'obs- 
curité dans quelques passages. Il'y a des phrases 
qui ne peuvent s'expliquer qu'à l'aide d'un commen- 
taire. S'imagine-t-on le public obligé de mettre lui- 
même des notes au bas des morceaux qu'il entend sur 
la scène? 

Malgré tous ces défauts, Jonson conserve ses qua- 
lités quand il renconUe mu^ ^\\.v\îxUoa tragique ; il en 
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tire des scènes frappantes et, dans la peinture des 
caractères virils, il déploie sa vigueur habituelle. Ne 
cherchez jpas dans ses portraits une grande délicatesse 
de nuances. Il accuse généralement les traits de ses 
personnages; les femmes en souffrent, il ne leur laisse 
pas assez de grâce. Mais les hommes, et surtout les 
hommes énergiques, y gagnent. 

Dans son Séjan^ ce qu'il a le mieux peint, ce sont 
les caractères forts, l'extrême honnêteté et l'extrême 
scélératesse. D'une part, il a mis en relief dans les 
rôles d'Arruntius et de Silius la droiture, la fierté et 
la dignité des vieux Romains qui ne courbent pas la 
tête sous la main de Tibère ; de l'autre, il nous montre, 
dans le portrait de Séjan, jusqu'à quel mépris du droit 
et de tout principe moral, l'ambition peut conduire 
un homme qui veut, de toute l'énergie d'une volonté 
indomptable, saisir et garder le pouvoir. Arruntius 
regarde en face les espions de l'empereur ; il rappelle 
hardiment l'exemple des vertus anciennes en les oppo- 
sant aux humiliations da présent, et, quand on lui dit 
que les temps sont changés, il accuse la lâcheté de ses 
contemporains en répondant : « Ce sont les hommes, 
et non les temps, qui ne sont pas les mêmes. C'est 
nous qui sommes vils, pauvres et dégénérés des sen- 
timents élevés de nos nobles pères. Où est maintenant 
l'âme du divin Caton, lui qui a osé être honnête, 
pendant que César osait être criminel? » 

Silius, accusé devant le sénat par un consul servile, 
demande noblement si c'est pour être ainsi méconnu 
qu'il a servi son pays, battu les Germains, et vaincu 
Sacrovir. Est-ce là la récompense apL'cycv\^'5»^N^'^'^iè,^ 
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services? Gomme son accusateur insiste et lui re- 
proche de s'être vanté de ses conquêtes à la table 
d'Agrippine, en insinuant que Tibère lui devait l'em- 
pire, il répond : « Pas de subterfuges I Montrez-vous 
tel que vous êtes. Ne parlez pas de justice I Dites que 
vous voulez ma vie et prenez-la 1 » — « Romains, 
ajoute-t-il en finissant, s'il en est ici, dans le sénat, 
qui veuillent apprendre à se moquer de la tyrannie de 
Tibère, regardez Silius, et apprenez à mourir. » Puis 
il se tue d'un coup de poignard. 

Séjan, de son côté, est aussi résolu dans le mal que 
Silius est ferme dans son attachement à la vieille 
liberté romaine. Il ne recule devant aucun moyen 
pour consolider la tyrannie. Il y a une scène, entre 
autres, où, consulté par Tibère sur quelques mesures 
de précaution à prendre, il fait en termes catégoriques 
la théorie du pouvoir absolu. Le prince est le maître; 
la vie de ses sujets, même des membres de sa famille, 
lui appartient. Son rang le met au-dessus des consi- 
dérations vulgaires de pitié et de justice, qui obligent 
les simples particuliers, et, pour assurer son salut, 
tout lui est permis. 

TIBÈRE. 

Lorsque le prince, maître de tout l'univers, Séjan, dit 
qu'il a peur, n'est-ce pas fatal? 

SÉJAN. 

Oui, à ceux qu'il craint. 

TIBÈRE. 

Et pas à lui ? 

SÉJAN. 

Non, s'il tourne sagement contre eux la part de destinée 
qui lui apparlieul. 
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TIBÈRE. 

Mais si la nature, le sang et les lois de ralîection le dé- 
fendent. 

SÉJAN. 

La politique et la raison d'État le défendent-elles? 

TIBÈRE. 

Non. 

SÉJAN. 

Le reste est de peu d'importance. Laissez-le de côté. La 
raison d'État suffit pour rendre l'acte juste et les rendre 
coupables. 

TIBÈRE. 

Les scrupules de la foi, de l'amitié, de la pitié, doivent- 
ils être foulés auX pieds, oubliés et annihilés? 

SÉJAN. 

Tout pour une couronne! Le prince qui a honte de 
porter le nom de tyran n'osera jamais rien faire que 
craindre M 

Jonson achève ce portrait en attribuant à Séjan la 
confiance en soi, qui est le signe caractéristique des 
ambitieux, et la croyance à la toute-puissance de la 
volonté humaine, la négation de toute participation 
divine aux affaires de ce monde, qui sont des symp- 
tômes des époques de décadence. Séjan n'a pas d'autre 
Dieu que lui-même. On a vu sortir un serpent de sa 
statue, et ses serviteurs effrayés l'engagent à offrir aux 
dieux des sacrifices expiatoires. Voici ce qu'il répond 
à l'un d'eux, Térentius: « Quels sots parfaits la reli- 
gion fait des hommes! Térentius croit-il que, s'il y 
avait du danger, comme j'ai honte de le penser, les 

i. Séja?î, act. JI. 
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dieux pourraient changer le cours immuable de lu 
destinée, ou, s'ils le pouvaient, qulls voudraient, en 
un instant, pour la graisse d'un bœuf ou pour moins 
encore, se faire payer l'interversion de ces longs dé- 
crets? Pensez- vous que les dieux peuvent se laisser 
prendre, comme des mouches, par la vapeur de la 
chair ou du sang répandu sur leurs autels? Pour moi, 
de toutes les puissances qui remplissent la cour de 
l'Olympe et qui, sans pitié, chargent le dos du pauvre 
Atlas, je ne connais qu'une divinité, la Fortune, aux 
pieds de laquelle je voudrais jeter mon grain d'en- 
cens * . » Cette divinité n'est pas autre chose que le 
nom qu'il donne à sa propre destinée. En effet, il lui 
offre un sacrifice dans sa chambre, et comme elle 
détourne la tête, il renverse sa statue et lui déclare 
qu'il saura bien l'obliger à obéir. 

La corruption profonde de la société romaine, l'in- 
crédulité, le cynisme, la férocité, l'abus de la force, la 
sensualité, tous ces vices que Juvénal et Tacite ont 
dénoncés, Jonson les voit à travers le texte de leurs 
œuvres, et il en reproduit dans la sienne un dessin 
vigoureux. Il n'oublie aucun des traits essentiels du 
tableau, ni les amoure de Livie et de Séjan, ni l'em- 
poisonnement de Drusus, ni l'arrestation des fils de 
Germanicus, ni le jugement de Crémutius Gordus, ni 
l'ignominie des délateurs qui assiègent jusqu'au foyer 
domestique et qui pénètrent dans l'intimité des en- 
nemis de Tibère, en feignant d'épouser leurs haines, 
pour les livrer ensuite au tyran. Et toutes ces pein- 

1. Séjan, aci. w. 
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tures sont relevées par l'énergie du style et par un 
sentiment rétrospectif d'indignation assez puissant 
pour reporter le poète auK temps mêmes dont il 
parle, et le faire entrer dans la pensée de ceux qui en 
ont été les témoins. 

La force ne lui manque ni pour sentir ni pour 
peindre; ce qui lui manque, c'est le talent de se dé- 
barrasser des matériaux inutiles qui encombrent sa 
route, de ne prendre à l'histoire que ce qui mérite 
d'être pris et de fondre dans une vivante unité les 
éléments divers de son sujet. Il est dominé et débordé 
par sa matière, au lieu de la dominer. 

Ce défaut, qui doit être plus sensible encore à la 
représentation qu'à la lecture, explique en partie 
pourquoi la pièce ne réussit pas au théâtre, quoique 
Burbadge et Shakespeare y eussent accepté chacun 
un rôle et que l'aristocratie s'y fût donné rendez- 
vous, pour soutenir le poète qu'elle commençait à 
favoriser. Mais ce n'en fut cependant pas la cause 
principale. Ce qui la fit surtout échouer, c'est qu'elle 
était écrite dans le goût classique, auquel le peuple 
anglais ne pouvait pas s'accoutumer. Elle eut le 
même sort que le Philotas de Daniel elYOctaviedc 
Brandon. Les classes populaires ne se résignaient pas 
à la sévérité des pièces classiques ; elles protestaient 
contre les longs discours, les récits, la continuité du 
ton sérieux et le respect des unités, qui diminuent 
de beaucoup la variété du spectacle. Tout cela leur 
paraissait ennuyeux en comparaison des changements 
de scène, des péripéties émouvantes^ das; ^^nss^^ 
d'épée et des facéties qtfoxv \e\y^ o'^x^A ^k^'^^sx.'^- 
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Jonson, qui voulait, par son Séjan *, relever Fécoie 
orthodoxe, s'était montré précisément très sévère. Il 
n'y avait pas admis la plus petite scène plaisante; il 
y avait fait parler les personnages, au lieu de les faire 
agir, et, des trois unités, il en avait respecté deux 
très scrupuleusement, celle d'action et celle de lieu. 
Il ne s'était permis quelque liberté qu'en étendant au 
delà des vingt-quatre heures le temps de l'action. 

II 

Dans sa seconde tragédie, Catilina % qui parut huit 
ans plus tard, en 1611, Ben Jonson semble avoir 
reconnu les inconvénients d'un système si exclusif 
et consenti, lui qui était si peu disposé aux conces- 
sions, à accorder quelque chose au goût du public. 
Du moins cherche-t-il à varier le ton de sa pièce et 
à l'animer par une plus grande mise en scène. Il jette 
au milieu de l'intrigue tragique quelques dialogues 
familiers, presque comiques, comme pour reposer les 
spectateurs et pour donner par le contraste plus de 
relief aux parties sérieuses du drame. C'était se rap- 
procher des romantiques, après les avoir si vivement 
combattus. Il les imite encore, en violant résolument 
l'unité de lieu et en transportant plusieurs fois, au 
dernier acte, le lieu de la scène de Rome à Fiésoles, 
puis de Fiésoles à Rome. 

1. La tragédie de Séjan fut jouée pour la première fois au 
Globe, en 1603. 

2. M, Villemain a écrit, sur le Catilina de Beii Jonson, uu 
article plein d' esprit el Oi^ V\%\x^>m, Journal des Savants, mai 
i8b6. 
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Il va même jusqu'à certaines audaces qui ont dû 
lui être inspirées, sans qu'il s'en doutât, malgré lui 
en quelque sorte, par l'exemple de Shakespeare. Il 
ouvre sa pièce par l'apparition de l'ombre de Sylla, 
qu'il n'aurait probablement pas hasardée, si les om- 
bres de Banque, du père d'Hamlet et des victimes de 
Richard III n'avaient pas réussi auprès du public. Il 
emploie le tonnerre et les prodiges pour frapper 
l'imagination des "spectateurs, comme Shakespeare 
les avait employés dans Cymheline, 

Seulement, tout en faisant quelques sacrifices au 
goût du temps, dans l'intérêt du succès de sa pièce, 
il reste fidèle au fond aux idées classiques. Il n'en- 
tend pas déserter la cause qu'il a longtemps défen- 
due. On reconnaît qu'il persiste dans ses opinions, à 
la forme même de sa tragédie, qui conserve un ca- 
ractère essentiellement oratoire, où les discours tien- 
nent beaucoup plus de place que les faits, et où 
aucun meurtre ne se commet sur la scène, tandis que 
les dramaturges de l'école romantique aimaient à 
verser le sang sous les yeux des spectateurs. On le 
reconnaît mieux encore à une tradition classique qu'il 
ressuscite d'après Sénèque et ses imitateurs, à l'em- 
ploi du chœur, dont il ne s'est pas servi dans Séjan^ 
et qu'il reprend ici comme pour compenser, par un 
souvenir de l'antiquité, les licences toutes modernes 
qu'il s'est permises. Ce chœur, qui paraît à la fin de 
chaque acte et qui déplore en termes généraux les 
malheurs de Rome, ressemble, dans sa gravité triste, 
au cadre sévère d'un tableau tragique. 

Il n'y a pas dans Gatilina pVxvs» ^^T«vwiN'ïï«sssçi^.^5^^ 
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Jonson, qui voulait, par son Séjan *, relever Fécole 
orthodoxe, s'était montré précisément très sévère. Il 
n'y avait pas admis la plus petite scène plaisante; il 
y avait fait parler les personnages, au lieu de les faire 
agir, et, des trois unités, il en avait respecté deux 
très scrupuleusement, celle d'action et celle de lieu. 
Il ne s'était permis quelque liberté qu'en étendant au 
delà des vingt-quatre heures le temps de l'action. 

II 

Dans sa seconde tragédie, Catilina % qui parut huit 
ans plus tard, en 1611, Ben Jonson semble avoir 
reconnu les inconvénients d'un système si exclusif 
et consenti, lui qui était si peu disposé aux conces- 
sions, à accorder quelque chose au goût du public. 
Du moins cherche-t-il à varier le ton de sa pièce et 
à l'animer par une plus grande mise en scène. Il jette 
au milieu de l'intrigue tragique quelques dialogues 
familiers, presque comiques, comme pour reposer les 
spectateurs et pour donner par le contraste plus de 
relief aux parties sérieuses du drame. C'était se rap- 
procher des romantiques, après les avoir si vivement 
combattus. Il les imite encore, en violant résolument 
l'unité de lieu et en transportant plusieurs fois, au 
dernier acte, le lieu de la scène de Rome à Fiésoles, 
puis de Fiésoles à Rome. 

1. La tragédie de Séj'an fut jouée pour la première fois au 
Globe, en 1603. | 

2. M. Villemain a écrit, sur le Catilina de Ben Jonson, uu 
article plein d'espril el i^ V\%\x^>m, Joumai des Savants j mai 
1856. 
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en quelque sorte, par l'exemple de Shakespeare. Il 
ouvre sa pièce par l'apparition de l'ombre de Sylla, 
qu'il n'aurait probablement pas hasardée, si les om- 
bres de Banque, du père d'Hamlet et des victimes de 
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due. On reconnaît qu'il persiste dans ses opinions, à 
la forme même de sa tragédie, qui conserve un ca- 
ractère essentiellement oratoire, où les discours tien- 
nent beaucoup plus de place que les faits, et où 
aucun meurtre ne se commet sur la scène, tandis que 
les dramaturges de l'école romantique aimaient à 
verser le sang sous les yeux des spectateurs. On le 
reconnaît mieux encore à une tradition classique qu'il 
ressuscite d'après Sénèque et ses imitateurs, à l'em- 
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et qu'il reprend ici comme pour compenser, par un 
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n n'y a pas dans Catilina ^\\vs> ^^\svwss^\ssk^^5^^ 
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Jonson, qui voulait, par son Séjan ^ relever Fécoie 
orthodoxe, s'était montré précisément très sévère. Il 
n'y avait pas admis la plus petite scène plaisante; il 
y avait fait parler les personnages, au lieu de les faire 
agir, et, des trois unités, il en avait respecté deux 
très scrupuleusement, celle d'action et celle de lieu. 
Il ne s'était pennis quelque liberté qu'en étendant au 
delà des vingt-quatre heures le temps de l'action. 

II 

Dans sa seconde tragédie, Catilina % qui parut huit 
ans plus tard, en 1611, Ben Jonson semble avoir 
reconnu les inconvénients d'un système si exclusif 
et consenti, lui qui était si peu disposé aux conces- 
sions, à accorder quelque chose au goût du public. 
Du moins cherche-t-il à varier le ton de sa pièce et 
à l'animer par une plus grande mise en scène. Il jette 
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spectateurs et pour donner par le contraste plus de 
relief aux parties sérieuses du drame. C'était se rap- 
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article plein d'esprll el de V\%\x^>m, Journal des Savants^ mai 
1856, 
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Il va même jusqu'à certaines audaces qui ont dû 
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souvenir de l'antiquité, les licences toutes modernes 
qu'il s'est permises. Ce chœur, qui paraît à la fin de 
chaque acte et qui déplore en termes généraux les 
malheurs de Rome, ressemble, dans sa gravité triste, 
au cadre sévère d'un tableau tragique. 

Il n'y a pas dans Gatilina ^\\ys> ^^\w^xxs'eç?x'sç^^3^^ 
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II 
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ans plus tard, en 1611, Ben Jonson semble avoir 
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Du moins cherche-t-il à varier le ton de sa pièce et 
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familiers, presque comiques, comme pour reposer les 
spectateurs et pour donner par le contraste plus de 
relief aux parties sérieuses du drame. C'était se rap- 
procher des romantiques, après les avoir si vivement 
combattus. Il les imite encore, en violant résolument 
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Richard III n'avaient pas réussi auprès du public. Il 
emploie le tonnerre et les prodiges pour frapper 
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Seulement, tout en faisant quelques sacrifices au 
goût du temps, dans l'intérêt du succès de sa pièce, 
il reste fidèle au fond aux idées classiques. Il n'en- 
tend pas déserter la cause qu'il a longtemps défen- 
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nent beaucoup plus de place que les faits, et où 
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qu'il s'est permises. Ce chœur, qui paraît à la fm de 
chaque acte et qui déplore en termes généraux les 
malheurs de Rome, ressemble, dans sa gravité triste, 
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Il n'y a pas dans Catilina ^\w^ ^^\tv<^\iN^^ssKç^^3^^ 
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dans Séjariy mais il y a plus d'art et un sentiment 
plus délicat des nuances. Sous les grandes scènes de 
l'histoire, Jonson a saisi, avec la pénétration du poète 
comique habitué à observer les moindres détails de la 
vie réelle, de^ traits de mœurs piquants où il retrou- 
vait quelque chose de ce qui se passait autour de 
lui, dans son propre pays, et dont il s'est servi pour 
adoucir les teintes naturellement sombres de ses 
peintures. Au fond de toute tragédie historique, pour 
qui veut bien y regarder de près, il y a une comédie. 
Ce contraste inévitable, dans les affaires humaines, 
des grandes et des petites passions, des grands et des 
petits intérêts, Salluste l'avait indiqué en peu de 
mots dans la conjuration de Gatilina. Jonson s'en em^- 
pare comme d'un moyen de rajeunir et de diversifier 
son sujet. A côté des conjurés, de Gatilina^ de Gé- 
thégus et de Lentulus ; à côté des sénateurs, de César 
et de Caton; à côté de Cicéron, et un peu sur le se- 
cond plan, il place ces femmes orgueilleuses et pas- 
sionnées dont rhistorien romain a dessiné d'un trait 
la figure, et qui, par un de ces hasards si fréquents 
dans l'histoire, tiennent entre leurs mains, à un mo- 
ment donné, la perte ou le salut de la république : 
Aurélia Orestilla,la maîtresse de Gatilina; Sempronia, 
la femme de Decimus Brutus ; Fulvie, l'amante de 
Quintus Gurius. Il ne s'arrête pas à une vue superfi- 
cielle des événements; il en cherche les causes ca- 
chées ; il sait bien que ce n'est pas Gicéron tout seul 
qui a sauvé Rome : d'une phrase de Salluste, il 
conclut que c'est une main plus débile que celle du 
consul qui a brisé les fils de la conjuration de Gatilina, 
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et SOUS l'intrigue politique il démêle l'intrigue amou- 
reuse qui doit la faire échouer. 

Pendant que les conjurés méditent d'arracher 
l'empire au Sénat, deux courtisanes de noble nais- 
sance, l'une plus âgée et plus remuante, l'autre plus 
jeune et plus belle, se disputent une autre souverai- 
neté non moins importante, celle de la beauté et de 
la mode. Laquelle des deux aura les amants les plus 
généreux et les plus fidèles? Laquelle portera les pa- 
rures les plus élégantes? Quelle sera celle qui excitera 
le murmure le plus, flatteur en traversant les rues 
de Rome? 

Toutes deux à l'origine appartiennent au parti des 
conjurés, l'une par ses menées en faveur de Gatilina, 
l'autre par sa liaison avec un des principaux conspi- 
rateurs, Quintus Gurius. Mais qu'elles se rencontrent, 
que leur jalousie trouve une occasion d'éclater, et 
les voilà jetées dans des camps opposés. Il suffira que 
Tune favorise un parti, pour qu'aussitôt l'autre en de- 
vienne l'ennemie. 

Cette explosion de haines réciproques, Jonson la 
prépare dans des scènes familières où la puérilité des 
détails de toilette qui les occupe contraste avec la 
gravité du péril que l'une d'elles va conjurer. Fulvie 
se fait coiffer par sa suivante Galla ; celle-ci lui parle 
des talents, de la science, de l'esprit, de la généro- 
sité de Sempronia. A ce dernier mot, Fulvie l'arrête : 
« Elle est libérale, dis-tu; de quoi, je te prie? est-ce 
de son argent ou de son honneur? » Quelques ins- 
tants après, Sempronia arrive elle-même affairée, le 
verbe haut, la bouche pleine de nouvelles comme 
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une personne qui vient de jouer un rôle politique et 
qui tient à s'en faire honneur. Elle raconte, avec une 
volubilité qui sent la comédie, tout le mal qu'elle 
s'est donné pour l'élection de Gatilina. Elle énumère 
ses démarches et ses succès, et puis tout à coup elle 
s'interrompt au milieu d'une phrase, pour parler 
à sa rivale de chiffons et d'objets de toilette. 
« Nous le ferons consul, je l'espère entre nous. 
Crassus, moi et César, nous obtiendrons cela pour 
lui. — {Regardant la coiffure de Fulvie,) Voici une 
belle perle, en vérité, une vraie perle d'Orient. — Il y 
a plus d'un compétiteur, mais Catihna et Antoine 
seront élus. — Cette poudre grise est-elle bonne pour 
les dents? » 

Quoi de plus naturel, de plus semblable à la vie, à 
ce que nous voyons tous les jours, que ce mélange, 
dans une tête de femme, d'ambition et de fiivolité ! 
Ce qui ne l'est pas moins, c'est la lutte des amours- 
propres féminins. Sempronia méprise Cicéron; elle 
parle de lui avec dédain, elle annonce qu'elle l'empê- 
chera d'arriver au consulat. C'en est assez pour 
donner à Fulvie la tentation de le défendre. 

Quelle scène aussi, quelle imitation un peu crue, 
mais exacte, de la réalité, que l'entrevue de Fulvie 
et de son amant? Quintus Curius, auquel elle a tenu 
rigueur depuis quelque temps, arrive hors de lui, 
excité et comme enivré par l'espérance prochaine 
du pillage de Rome; il l'accable de reproches, il 
lui demande brutalement ses faveurs, il essaye même 
de les obtenir sur la scène, et, poussé à bout par 
ses refus persistanls , pat Y feweY^\Çi ^^ ^a^ y<^^\s« 
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tance, il lui prédit qu'il se vengera et la punira de 
ses dédains. « Vous verrez, lui dit-il, vendre les 
sénateurs et leurs femmes, d'autres enrichis, et vous 
ne serez rien que Fulvie. » Et, sur ces mots, il la 
quitte. Alors en femme pénétrante, elle qui n'a ja- 
mais vu dans son amant qu'un épicurien sans carac- 
tère, elle devine que, sous la violence factice dont il 
vient de faire parade, il cache quelque projet cri- 
minel ; elle ne lui laisse pas le temps de sortir, elle le 
rappelle, et, avec une coquetterie consommée, elle le 
confesse peu à peu, elle lui fait acheter chacune de 
ses caresses par une confidence, et elle ne cède 
qu'en ayant la certitude de posséder son secret tout 
entier. 

Quand elle lui a arraché tout ce qu'elle voulait 
savoir et qu'elle l'a livré aux remontrances politiques 
de Gicéron, elle laisse échapper à son tour l'aveu du 
motif qui la pousse, et elle trouve le mot vrai de la 
situation quand elle lui dit : « Pensiez-vous que je 
marcherais dans un complot où Madame Sempronia 
prendrait ma place et où Fulvie viendrait derrière 
ou à côté d'elle? Que je sois, moi, la seconde de Sem- 
pronia? » Voilà la partie vivante, originale, de la 
tragédie, celle qui a dû intéresser le plus le public 
anglais. Malheureusement, elle ne tient dans la pièce 
qu'une très petite place. 

Après cela viennent des imitations et même des 
traductions littérales de Salluste, de Dion Gassius, de 
Gicéron, de Velléius Paterculus, de Valère Maxime, 
de Suétone et de Plutarque. Elles amènent encore 
avec elles de grandes beautés, saw^ 4Q^i^fè.^\s^aîa»^<^>^s^ 
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sont pas des beautés dramatiques. Jonson traduit 
admirablement les anciens. Dans sa langue mâle et 
précise, il rend souvent à merveille le mouvement 
et la force de l'éloquence romaine. On trouve dans 
les deux derniers . actes de Catilina les meilleures 
traductions qui aient jamais été faites du commence- 
ment de la première Catilinaire et des discours de 
César et de Gaton dans le sénat sur la conjuration. 
Mais il ne suffit pas au théâtre de bien faire parler 
les personnages. Il est même dangereux de les faire 
trop parler. La marche de l'action en souffre; si les 
développements oratoires entravent celle-ci, quelque 
éloquents qu'ils soient, ils ont manqué le but. Jonson 
a commis la faute capitale de dépasser la somme de 
discours que comporte la tragédie et surtout celle 
que pouvaient supporter ses contemporains. Le public 
était habitué par le drame romantique à quelque chose 
de plus rapide, de plus animé et de plus émouvant 
que ces longs dialogues où chaque personnage expose 
à loisir les motifs de sa conduite, au lieu d'agir. 



III 



En se rappelant que les tragédies de Ben Jonson ont 
complètement échoué devant le public anglais, à une 
époque où des pièces écrites avec beaucoup moins 
de talent que les siennes réussissaient, on comprend 
très bien pourquoi notre tragédie française du dix- 
septième siècle ne s'est jamais franchement naturalisée 
on Angleterre, n'y a pas èlê wn m^v^œx ^q>v=^^^'^ '^'^ 
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ne s'y est maintenue pendant un certain nombre d'an- 
nées sur la scène que pour satisfaire un goût passager 
de Taristocratie, sans parvenir à pénétrer, comme le 
faisaient si facilement les drames de Shakespeare, 
^dansles classes inférieures. Catilina et iSejan ressem- 
blent aux parties vigoureuses des œuvres de Corneille; 
ils ont Taccent viril du drame cornélien, avec moins 
de souplesse, moins de délicatesse et surtout moins 
de passion, mais avec autant de force. Ces qualités 
de style, qui les auraient fait réussir et probablement 
vivre, si elles avaient été écrites dans notre langue, 
au moins au même titre que les tragédies de Crébillon, 
auquel Jonson n*est nullement inférieur en énergie, 
ne les ont pas protégées chez nos voisins. 

C'est que chez eux, dès le seizième siècle, le succès 
des œuvres dramatiques ne dépendait pas de l'opinion 
des lettrés, ni même de l'approbation des classes 
supérieures. On ne se maintenait sur la scène qu'à 
la condition de plaire au peuple, et le peuple sentait 
bien plus facilement les défauts que le mérite des 
pièces de Ben Jonson. Quelques morceaux éloquents, 
quelques maximes philosophiques condensées dans 
des phrases nerveuses, une forme généraleriient 
châtiée et sévère ne compensaient pas pour lui la 
langueur de l'action et la monotonie des longs discours. 
Ce que la foule allait chercher au théâtre, ce n'étaient 
pas des jouissances purement littéraires; c'étaient des 
émotions fortes. Jonson ne parlait qu'à l'esprit, à la 
raison, au bon sens. Pour le succès immédiat, il eût 
fallu parler au cœur; pour le succès diirablo.., vk. <^<5è^ 
Fallu de plus parler 'a YimagvtvaXio^. ^^ >^^^ ^^t-^».^^ 
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faute, dans toutes ses pièces, dans ses comédies aussi 
bien que dans ses tragédies, une des causes de son 
impopularité, et ce qui Ta empêché d'obtenir à aucune 
époque, pour ses conceptions les meilleures, la faveur 
publique au même degré que d'autres dramaturges 
moins originaux que lui, c'est qu'il n'a pas tenu assez 
de compte des tendances poétiques de la race an- 
glaise. 

En Angleterre, il n'y a rien de plus populaire que 
la poésie. Elle germe naturellement dans les âmes, 
comme une réminiscence des aspirations idéales des 
races du Nord; elle pénètre la langue, elle la remplit 
de mots qui font rêver et de nuances indéfinissables; 
elle fait irruption, par de vives images et par des élans 
de sensibilité, dans les œuvres les plus diverses; elle 
éclate partout, même là où l'on s'attend le moins à la 
trouver, et partout elle parait sortir de ce qu'il y a de 
plus intime et de plus profond dans le génie anglo- 
saxon. Elle n'est pas le produit de l'effort individuel 
de quelques hommes supérieurs; elle a une portée 
plus générale, on dirait qu'elle traduit, chaque fois 
qu'elle se révèle, l'inspiration collective d'un peuple. 
Aussi, pour qu'un écrivain soit connu et aimé de la 
foule dans la Grande-Bretagne, faut-il qu'il y ait en 
lui l'étoffe d'un poète. 

Les dramaturges applaudis, avant Ben Jonson, Mar- 
lowe et Shakespeare, l'avaient été au moins autant 
pour leurs qualités poétiques que pour leur mérite 
dramatique. On aimait dans Shakespeare ces élans 
c?ï/î2agination qui agrandissent les perspectives de la 
réalité jusqu'aux confius d\x me\:\^\\\^\rL ^\. ^\x %\ix\xa.- 
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turel, ce sentiment de la nature qu'il associe aux plus 
mystérieuses émotions de Tâme, ce style abondant, 
coloré, chargé de métaphores, qui semble n'être que 
l'involontaire expression d'un tempérament poétique 
trop riche pour se contenir. Ce lyrisme, mêlé au 
drame, et qui s'infiltre en quelque '^ôrte dans toutes 
les scènes, remuait au fond des âmes tous les souve- 
nirs des vieilles légendes du Nord et ajoutait à l'effet 
dramatique déjà si grand le charme d'une impression 
poétique que^ dans un tel pays, aucun des spectateurs, 
quelque grossier qu'il fût, n'était incapable de res- 
sentir. 

Au lieu de suivre l'exemple de ses prédécesseurs, 
Jonson voulut séparer la poésie du drame ; par principe, 
avec la ferme persuasion qu'il ramenait le théâtre à 
sa pureté primitive, il en exclut presque tout élément 
lyrique, presque tout mouvement d'imagination, et il 
n'y admit guère que la langue de la raison et du bon 
sens. En France, sa tentative aurait pu réussir; en An- 
gleterre, elle échoua, parce que la nation a d'autres 
besoins et que, dès l'origine même de l'art dramatique, 
elle avait contracté d'autres habitudes que la nôtre. 
On ne lui sut qu'un gré médiocre de ses qualités 
solides, en ne trouvant pas chez lui les qualités bril- 
lantes auxquelles des esprits plus heureux avaient 
accoutumé le public. Ni son rare talent d'observation, 
ni sa force comique ne parvinrent à élever ses meil- 
leures pièces au-dessus d'un succès d'estime. Il acquit 
une grande réputation, il fut considéré de très bonne 
heure comme l'homme le plus savant et le meilleur 
critique de son temps;, \\ e^Levci^ tcv^vwb ^^\v^^^s^^î^^^^ 
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temps une sorte de dictature littéraire sur l'opinion; 
mais il n'excita jamais l'enthousiasme populaire qui 
accueillait les œuvres de Marlowe et de Shakespeare 
et, après eux, celles de Fletcher et de Massinger, les 
nouveaux représentants de l'école romantique. Ses 
vers pleins et énergiques, mais toujours laborieuse- 
ment limés, corrects et raisonnables, se rapprochaient 
trop de la prose pour réussir dans un temps où la 
comédie elle-même avait des ailes et se laissait porter 
par le souffle de l'imagination jusque dans le monde 
des rêves et de la fantaisie. 

Jonson avait beau chercher le trait et se piquer de 
finesse; tout ce qu'il écrivait paraissait lourd, en com- 
paraison de la trame légère et subtile des comédies de 
Shakespeare. Quoi de plus poétique et de plus libre 
que les Deux Véronais, Peines d'amour perdues, 
Comme il vous plaira, le Songe d'une nuit d'été! On 
n'y sent pas trace d'efforts; tout y coule de source. 
C'est le jeu d'un esprit aimable et d'une imagination 
facile. A côté de ces gracieuses compositions qui ont 
l'air de n'avoir coûté aucun travail, que de peine 
n'a-t-il pas fallu au contraire à Ben Jonson pour élever 
la massive charpente de V Alchimiste et de la Femme 
silencieuse! Quels personnages prosaïques qu'Épicène, 
Morose, Epicure Mammon et Subtle, à côté de Protée, 
de Biron, de Rosalinde, de Puck et de Titania! 

Et cependant Jonson était capable de grâce. Il pou- 
vait concevoir des scènes poétiques et en tracer le 
dessin avec une exquise délicatesse. Rien de plus 
charmant que les Masques qu'il composait pour les 
réjouissances de la cour ow ^oxxt \^^ l^x^"^ '^^^x^^î. 
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grands seigneurs donnaient dans leurs châteaux. Il en 
eut longtemps le monopole, à l'exclusion de tous les 
autres. poètes dramatiques. Ce sont des œuvres de 
pure fantaisie dont la mythologie fait le fond. Les 
aventures galantes et les métamorphoses des dieux 
et des déesses du paganisme y sont racontées dans 
un style lyrique éclatant de poésie. Les images et 
les métaphores s'y succèdent avec une abondance 
naturelle que n'annonçait pas la sécheresse ordinaire 
de ses comédies et de ses tragédies. De tout ce qu'a . 
fait Ben Jonson, c'est encore là ce que beaucoup 
d'Anglais admirent le plus aujourd'hui, parce que 
c'est ce qu'il a écrit de plus poétique. Malheureuse- 
ment toutes ces beautés, qui ne tiennent point au 
mérite des idées, qui résultent uniquement du charme 
de l'expression, ne peuvent se transporter dans une 
langue étrangère. La légèreté du rhythme et la déli- 
catesse des termes s'évaporent dans une traduction. 
Comme la matière est insignifiante, dès qu'on ne peut 
conserver la valeur du langage, il ne reste plus qu'un 
squelette informe qui ne représente pas l'original. Il 
nous serait, par conséquent, impossible de faire con- 
naître par des citations les Masques de Ben Jonson. 
Mais ceux qui voudront les lire dans le texte s'aper- 
cevront bientôt que Jonson est un poète et que, s'il 
n'a presque rien mis dans ses pièces de cette imagi- 
nation poétique, c'est qu'il ne l'a pas voulu. 

Il a obéi, en composant son théâtre, à une idée fixe, 
qui était de relever en Angleterre le drame classique, 
ruiné par les échecs successifs de Whestone.jd.e. 1^^>:^<^V 
et de Brandon. Pour altemàr^ c.e\i\xX^SS.>^\\\.\'^^'^^^»^^- 
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pied de l'école romantique : il exclut systématique- 
ment de la scène presque tous les éléments étrangers 
qu'elle y avait introduits, et il en chassa, en première 
ligne, le lyrisme, comme contraire à la simplicité de 
1 art dramatique. Se renfermant, à la suite des clas- 
siques antérieurs à lui, dans les limites étroites delà 
poétique latine, sans même l'élargir par une compa- 
raison avec celle des Grecs, il poursuivit l'établisse- 
ment d'une comédie prosaïque comme celle de Plante 
et d'une tragédie oratoire comme celle de Sénèque. 
Seulement il ne se doutait pas qu'il blessait ainsi les 
tendances les plus chères de ses compatriotes, ten- 
dances qui n'avaient rien de passager et qui, tenant 
au fond même de l'esprit anglais, devaient reparaître 
à toutes les époques de leur histoire. 

Aussi, malgré l'énergie de sa volonté et malgré son 
génie, son entreprise échoua-t-elle. Il avait voulu 
renverser l'école romantique, et ce fut elle qui le 
renversa. Pendant qu'il luttait péniblement pour 
obtenir des succès contestés, Shakespeare terminait 
sa glorieuse carrière au milieu de l'admiration et de 
l'enthousiasme universels, et, après la mort de Shakes- 
peare, ce n'était pas Ben Jonson, quoique dans toute 
la force de l'âge et dans tout l'éclat de la renommée, 
c'étaient les nouveaux romantiques, Fletcher et Mas- 
singer, qui recueillaient l'héritage de sa royauté dra- 
matique. 
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